সূত্রহীন এক ব্রেকিং নিউজ, আর দুই ম্যাচের যে গল্প ডেটা বলে না

৭৪ মিনিট। অগসবার্গ। একটি গোল — আর সেটাই দুই দলের সেই রাতের একমাত্র স্থায়ী স্মৃতি হয়ে যায়। যে ফুটবলার গোলটি করলেন, ডিমিত্রিস কুরবেলিস, তাঁর পরিচিত খেলার প্রোফাইল ডিপ-লাইং মিডফিল্ডার বা সেন্টার-ব্যাকের, নিয়মিত গোলস্কোরারের নয়। এই একটিমাত্র বিবরণ, যদি সত্য হয়, ইঙ্গিত দেয় গোলটি সম্ভবত ওপেন-প্লের গোছানো বিল্ড-আপ থেকে আসেনি — এসেছে সেট-পিস থেকে, বা সেট-পিসের দ্বিতীয় বল থেকে, বা প্রতিপক্ষ লাইন ভেঙে ফেলার পরের ট্রানজিশন থেকে। কিন্তু ‘সম্ভবত’ শব্দটি এখানে অনিবার্য। যে রিপোর্টটি আমার ডেস্কে এসেছে, সেখানে ফর্মেশন নেই, লাইনআপ নেই, বদলি নেই, শটের সংখ্যা নেই, এক্সজি নেই, পাস-কমপ্লিশন নেই। শুধু লেখা আছে — বিস্তারিত আসছে। ডেটা জার্নালিস্ট হিসেবে আমার প্রথম অভ্যাসটাই সরল: কোনো তার-বার্তা হাতে এলে আমি সবার আগে ডিনোমিনেটর খুঁজি। কত শট, কত ব্লক, কত ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, কত পাস অ্যালাওড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — এই সংখ্যাগুলো না থাকলে স্কোরলাইন একটা ফলাফল, বিশ্লেষণ নয়। এখানে সংখ্যা নেই। তাই সৎ অবস্থানটা এটাই — এই রিপোর্ট একটা সিগন্যাল, প্রমাণ নয়। আমি কোনো এক্সজি বানিয়ে নেব না, কারণ মিথ্যা ডিনোমিনেটর পরে গিয়ে পুরো কলামটাকে বিষিয়ে দেয়। ৫৮ বছর বয়সে আমি একটা জিনিস শিখেছি — ট্যাকটিক্স বদলায়, কোচ বদলায়, ফ্যাশন বদলায়, কিন্তু ডিনোমিনেটর খুব কমই মিথ্যা বলে। কনটেক্সটটা জরুরি। এটা উয়েফা নেশনস লিগের গ্রুপ পর্ব — অর্থাৎ এমন এক প্রতিযোগিতা, যেখানে দলগুলো সাধারণত সমমানের লিগ টিয়ারে খেলে। জার্মানি আর গ্রিস একই পুলে পড়া তাই কাঠামোগতভাবে অস্বাভাবিক, এবং তার মানে দুটোর একটা: হয় এটা পরের কোনো সংস্করণ, যেখানে টিয়ার-গঠন বদলেছে, নয়তো রিপোর্টের ম্যাচ-প্রেক্ষাপটটাই ভুল। যাচাই ছাড়া আমি কোনোটার পক্ষে যাব না। এদিকে আয়ারল্যান্ড ৩-০ জিতল ইসরায়েলের বিপক্ষে, আর রিপোর্ট বলছে এটা গ্রুপের দুই ম্যাচে তাদের প্রথম জয়। সংখ্যাটা ছোট — প্রতি দলের জন্য এক ম্যাচ। এক ম্যাচ দিয়ে ট্রেন্ড লেখা যায় না; যায় শুধু হাইপোথেসিস। যে ম্যাচে জার্মানি হারে, সেই ম্যাচের ভেন্যু-ইতিহাসে আগে থেকেই একটা কথা লেখা ছিল — সেটি অগসবার্গের ঘরোয়া মাঠ, কিন্তু ইসরায়েলের ‘হোম’ ম্যাচ বসেছিল দেব্রেসেন, হাঙ্গেরিতে। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে দর্শক নেই, মানে ভয়ের আবহ নেই, মানে রেফারির উপর চাপ নেই। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমার হোম-অ্যাডভান্টেজ ভেরিয়েবলটা চুপচাপ মরে গেল। আর এটা এক-ম্যাচের অসুবিধা নয়, বহুদিনের কাঠামোগত ক্ষতি — গেটের আয় নেই, হসপিটালিটির আয় নেই, অথচ ভ্রমণ, নিরাপত্তা আর লজিস্টিক্সের খরচ পুরোপুরি আছে। এই অবস্থায় ০-৩ হারকে বিশুদ্ধ খেলার মানদণ্ডে বিচার করা মানে ভুল মাপকাঠি দিয়ে মাপা। আয়ারল্যান্ডের আউটপুটটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে শিক্ষণীয় টুকরো, কারণ ওটা সময়ভিত্তিক। ম্যাচের প্রথম ২৫ মিনিটের ভেতরেই তিন গোল, প্রথমটি ১৩ মিনিটে। এই ধরনের ফ্রন্ট-লোডেড স্কোরলাইন কাকতাল নয় — এটা কোচিং-সংকেত। মানে দলটি ইচ্ছে করেই উচ্চ টেম্পোতে শুরু করেছে, আক্রমণাত্মক প্রেস আর সরাসরি ট্রানজিশন ফিনিশিং দিয়ে ম্যাচটাকে অস্থির হয়ে ওঠার আগেই নিষ্পত্তি করে দিয়েছে। হেইমির হালগ্রিমসনের পরিচিত মডেলটাও এর সঙ্গে মেলে — গোছানো, রক্ষণনির্ভর, আর সংজ্ঞায়িত জানালায় আক্রমণ, দীর্ঘ বল-দখলের নিরন্তর চাপ নয়। তবে এখানেই রিপোর্টটি নিজের পায়ে নিজে হোঁচট খায়। এক জায়গায় বলা হচ্ছে, তিন গোল এসেছে ২৫ মিনিটের ভেতর; অন্য জায়গায় সেটাকে বলা হচ্ছে ‘১২ মিনিটের ঝড়’। দুটো মিলিয়ে পড়া সম্ভব, যদি গোলগুলো ১২ মিনিটের একটি উপ-জানালায় পড়ে থাকে, যা ২৫ মিনিটের আগেই শেষ। কিন্তু রিপোর্ট সেটা মেলায় না। তার উপর স্কোরারের বাক্যটি দুইভাবে পড়া যায় — ট্রয় প্যারট আগে করেছেন আর অ্যাডাম আইডাহ যোগ করেছেন, নাকি ১৩ মিনিটে প্যারটের সম্পৃক্ততা থেকে আইডাহ গোলটি করেছেন। গোলের ক্রম-ক্রমিকা এখানে অনির্ভরযোগ্য। আমার পেশাগত নিয়ম পরিষ্কার: ডেটার গায়ে খুঁত থাকলে সেই খুঁতটাই আগে লিখে রাখি, তারপর বিশ্লেষণ করি। ইসরায়েলের প্রোফাইলটাও তখনই পড়া যায়, যখন আমরা সেটাকে দুই ভাগে ভাগ করি। প্রথম ২৫ মিনিটে তিন গোল খাওয়া মানে হয় রক্ষণভাগের দুই লাইন শুরুতেই সিংক্রোনাইজড ছিল না, নয়তো ম্যাচ-পূর্ব রাজনৈতিক আবহ খেলোয়াড়দের মনোযোগ ভেঙে দিয়েছে। দুটো ব্যাখ্যাই সম্ভব, আর এই রিপোর্ট দুটোর কোনোটিকে আলাদা করে না। যে পাঠক নিশ্চিতভাবে বলবেন ‘এটা রাজনীতির প্রভাব’, তিনি একটা অনুমানকে তথ্য বানিয়ে ফেলছেন। ম্যাচ-পূর্ব পর্বটাই সবচেয়ে বড় তথ্য। রিপোর্ট বলছে — অ্যাসোসিয়েশন, কোচিং স্টাফ আর খেলোয়াড়দের চার ঘণ্টার বৈঠক, তারপর ভোট, তারপর খেলার সিদ্ধান্ত। গ্যাভিন বাজুনু ইনস্টাগ্রামে জানিয়ে দেন যে তিনি খেলবেন না; রিপোর্ট যোগ করে, আরও কিছু খেলোয়াড় ব্যক্তিগতভাবে একই ইচ্ছা পোষণ করতেন। এরপর কালো আর্মব্যান্ড, সেটা চুমু খাওয়ার ঘটনা, জাতীয় সংগীতের সময় মাথা নিচু করে রাখা, পেন্যান্ট বিনিময় নেই, হ্যান্ডশেক নেই — ক্যাপ্টেন ডারা ও’শিয়া সেই প্রোটোকল পালন করেন। এগুলো আর ফুটবল-বর্ণনা নয়, এগুলো ইনস্টিটিউশনাল-আচরণের দলিল। এর পরের স্তরটা সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের। কোচের বক্তব্য — ‘আমরা জেনোসাইডের বিরুদ্ধে খেলছি’ — ইসরায়েলি অ্যাসোসিয়েশনের প্রকাশ্য প্রতিক্রিয়া ডেকে আনে, যারা সেটাকে ‘অজ্ঞতা ও নির্বুদ্ধিতা’ বলে অভিহিত করে। আয়ারল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী মাইকেল মার্টিন প্রকাশ্যে সমর্থন দেন এবং ওই বক্তব্য প্রত্যাহারের দাবি জানান। এখানেই গল্পটা ফুটবল থেকে সরে গিয়ে দুই রাষ্ট্রের বীজগণিতে ঢুকে পড়ে। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকি। রাজনৈতিক আবহ থেকে ০-৩ ফলাফল ব্যাখ্যা করা ভীষণ আকর্ষণীয়, ভীষণ সন্তোষজনক, আর ভীষণ অনির্ধারিত। কোরিলেশন থেকে কজালিটিতে লাফ দেওয়াটাই এই পেশার সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ। ২০১৭ সালের জুনে, যখন ৪৯ বছর বয়সী আমি লন্ডনের একটা ডেটা-রুমে ৭২ ঘণ্টা বসে রোমার সেই সেরি আ বাছাই করছিলাম, সেই সময়েও একই শিক্ষা পেয়েছি — সালাহর প্রতি ৯০ মিনিটে ওপেন-প্লে এক্সজি ছিল ০.৫২, শটের ৬৮ শতাংশ এসেছিল বক্সের ভেতর থেকে। আমি লিখেছিলাম, ইনি উইঙ্গার নন, ২৫ গোলের ফরোয়ার্ড। তিনি প্লে-প্রিমিয়ারে ৩২ গোল করলেন। মডেল জিতেছিল, কারণ মডেল স্পষ্টভাবে মাপা যায় এমন কিছু বলেছিল। এই ইসরায়েল-ম্যাচে আমি তেমন কিছু বলতে পারি না, কারণ মাপার যন্ত্রটাই রিপোর্টে নেই। সেট-পিসের ক্ষেত্রেও একই নিয়ম। ২০১৮-র বিশ্বকাপ ফাইনালের আগে ফ্রান্সের টুর্নামেন্ট-সেট-পিস এক্সজি ছিল ৩.২, ক্রোয়েশিয়ার একটানা তিনটি অতিরিক্ত সময়ের ম্যাচের পর তাদের প্রেসিং-তীব্রতা নষ্ট হয়েছিল। সেট-পিস এক্সজি তো সেই ফাইনালের আগেই আমার মডেলে ট্রফিটা তুলে রেখেছিল। কিন্তু ওই মডেল দাবি করেনি ফ্রান্স নিশ্চিত জিতবে — দাবি করেছিল, এই ধরনের ম্যাচে ফ্রান্সের দুই গোলে জেতার সম্ভাবনা বেড়ে যায়। কুরবেলিসের ৭৪ মিনিটের গোল নিয়ে আমি একই রকম যাচাইযোগ্য দাবি করতে পারি না, কারণ ডেলিভারি জোন, দ্বিতীয় বলের প্যাটার্ন, এক্সজি — কোনোটাই নেই। মডেল আপসেটের ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; মডেল ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, আপসেটটা কোন কাঠামো থেকে জন্মাবে। আসল ঝুঁকিটা এখানে ফলের মধ্যে নেই, নিয়ন্ত্রণ-কাঠামোর মধ্যে আছে। IFAB-এর চতুর্থ আইন অনুযায়ী যেকোনো বার্তা বা স্লোগান প্রতিযোগিতা-আয়োজকের অনুমোদন সাপেক্ষ; কালো আর্মব্যান্ড তাই সবচেয়ে সম্ভাব্য শাস্তিমূলক এক্সপোজার, কারণ আয়ারল্যান্ড অ্যাসোসিয়েশন নিজেই আর্মব্যান্ডের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে বলেছে — ‘সংঘাতে যাঁরা প্রাণ হারিয়েছেন তাঁদের স্মরণে’। এর চেয়েও বড় ঝুঁকি কোচের বক্তব্য, কারণ সেটা শুধু শৃঙ্খলা-বিধিই নয়, দেওয়ানি মামলার পথও খুলে দেয়। সবচেয়ে নির্ধারক নথিটি কিন্তু একটাই — ম্যাচ ডেলিগেটের রিপোর্ট। কোনো ডিসিপ্লিনারি ফাইল খোলা হয় কি না, তা ঠিক করবে রাতে রেফারি-কক্ষে কী লিখিত হয়েছে, সাংবাদিকেরা কী লিখেছেন তা নয়। জার্মানির ‘সংকট’ কথাটুকুও এখন ধৈর্য দাবি করে। নেশনস লিগের একটিমাত্র ঘরোয়া হার বিরলভাবে বরখাস্তের কারণ হয়; কিন্তু নিচের টিয়ারের প্রতিপক্ষের কাছে ঘরের মাঠে হারা ঠিক সেই ধরনের ফল, যা মিডিয়া-ফ্রেমিং নতুন করে সেট করে এবং পরের প্রতিটি দল-ঘোষণায় যাচাই-চাপ বাড়ায়। দুই-তিন ম্যাচের নমুনা ছাড়া ‘পতন’ থিসিসে সই করা আমার পক্ষে অসম্ভব। ট্রান্সফার-মার্কেটে এর অনুবাদ আগ্রহের, কারণ এখন উইন্ডো চলছে। আমি ট্রান্সফার মার্কেটকে দেখেছি মঠের খাতার মতো: শান্ত, নিখুঁত, নির্মম। গ্রিসের ঘরের মাঠের বাইরে শীর্ষ-স্তরের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ক্লিন-শিট জয় মানে ইউরোপের ক্রেতা-বিভাগের নোটবুকে গ্রিক ইন্টারন্যাশনালদের নাম দ্রুত উঠবে। আর আয়ারল্যান্ডের কাঠামোটা আরও স্পষ্ট: আইডাহ, প্যারট, বাজুনু — সবাই ইংরেজি ক্লাব-আকাদেমির ফসল। অর্থাৎ আয়ারল্যান্ডের সিলিং ইংরেজ ক্লাবগুলোর সিদ্ধান্তের উপর নির্ভরশীল, নিজের উৎপাদন-শৃঙ্খলের উপর নয়। আমার মডেল যা বলে, তা হলো: এই ঘটনাটি একটি ফলাফল-গল্প নয়, একটি শাসন-গল্প, যার গায়ে ফলাফলের ছোঁয়া মাত্র। পরবর্তী সময়ে আমি তিনটি জিনিস দেখব। প্রথমত, উয়েফা ম্যাচ ডেলিগেটের রিপোর্ট এবং কোনো শৃঙ্খলা-বিজ্ঞপ্তি আসে কি না — এটাই নির্ধারণ করবে আর্মব্যান্ড-নীতির ভবিষ্যৎ দৃষ্টান্ত। দ্বিতীয়ত, গ্রিসের পরের দুই জানালার পারফরম্যান্স — ঘরের বাইরে দ্বিতীয়বার শীর্ষ-প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ফল এলে সেটা ঝলক নয়, কাঠামো। তৃতীয়ত, আয়ারল্যান্ডের দ্রুত-শুরুর প্যাটার্নটি পরের তিন-চার ম্যাচে ফিরে আসে কি না — ফিরলে সেটা কৌশল, না ফিরলে সেটা এক রাতের ঝড়। একটা কথা শেষে রেখে দিচ্ছি। যে রিপোর্টে সূত্র থাকে না, সেখানে সবচেয়ে বড় তথ্য হলো রিপোর্টটি নিজেই। সাংবাদিকের নাম নেই, সংস্থার নাম নেই, ডেটলাইন নেই, প্রতিযোগিতার সংস্করণও অনিশ্চিত। এমন কাগজ হয় সিন্ডিকেটেড সন্নিবেশ, নয় যন্ত্রে-জোড়া নিউজ-ব্রিফ, নয়তো এমন এক সূত্র যা নিজের পরিচয় গোপন রাখার কারণ রাখে। তিনটিই নির্ভরযোগ্যতা কমায়। তাই এই দুই ম্যাচ থেকে আমার ঝুলিতে যা গেল, তা কোনো চূড়ান্ত রায় নয় — একটি তালিকা: যাচাই করার তালিকা। ফুটবলে বড় গল্পের প্রমাণ কখনো স্কোরলাইনে থাকে না; থাকে তার পিছনের ওই শান্ত, নিখুঁত, নির্মম খাতায়। প্রশ্নটা তাই আর ‘জার্মানি কি শেষ?’ নয় — প্রশ্নটা হলো, এই রাতের খাতাটা কে লিখল, আর কেন কেউ তার নাম লিখতে রাজি হলো না।