মিরপুরের চতুর্থ দিন: যে পতন ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে দেড় দশক আগেই লেখা ছিল

মিরপুরের চতুর্থ দিন, দ্বিতীয় সেশন, দুপুর ২টা ৪০। বাঁহাতি স্পিনার বলটা ছাড়ছেন স্টাম্পের অনেক বাইরে, ব্যাটসম্যান এগিয়ে এসে ডিফেন্স করছেন, বল টার্ন নিয়ে প্যাডে। আম্পায়ারের আঙুল ওঠে। গ্যালারির বাঁ দিক থেকে একটা শব্দ শুরু হয় — লম্বা, একটানা, তারপর হঠাৎ থেমে যায়, যেন কেউ সুইচ বন্ধ করে দিয়েছে। আমি মাঠে ছিলাম না। বরিশালের একটা ঘরে বসে স্ক্রিনে দেখছিলাম, হেডফোনে শব্দের স্তর মেপে নিচ্ছিলাম। তিরাশি ডেসিবেলে সেই ‘ওরে’ পৌঁছয়, তারপর নামতে থাকে।

সেই নামাটাই আমার কাছে সবচেয়ে দামি তথ্য। এটা বলে দেয়, চতুর্থ ইনিংসের পতনগুলো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয় — এগুলো আউটপুট। স্কোরকার্ড যা শেষ বিকেলে দেখায়, সেটা কোথাও অনেক আগেই লেখা হয়ে যায়। আর সেই ‘অনেক আগে’ মাঠে থাকে না; থাকে বোর্ডরুমের ক্যালেন্ডারে, ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সময়সূচিতে, আর সম্প্রচার চুক্তির কাগজে।

২০০০ সালের জুনে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সভায় বাংলাদেশ পূর্ণ সদস্যপদ পায়, আর সে বছরের নভেম্বরে ঘরের মাঠে প্রথম টেস্ট খেলে। দুই যুগ ধরে পরাজয়ের ধরনটা অবশ্য একই রয়ে গেছে — চতুর্থ ইনিংসে ভেঙে পড়া, লম্বা সেশন ধরে ব্যাট করতে না পারা, শেষ দিনের স্পিন ট্র্যাকে পা ফেলার হিসাব-ভুল। এই সময়ের সঙ্গে সমান্তরালে বদলেছে বিনোদনের বাজারও।

২০১২ সালে যাত্রা শুরু করে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ২০২০ সালের শেষে দেশ নিজস্ব ক্রীড়া চ্যানেল পায়, আর ঠিক সেই সময়ে স্ট্রিমিং অ্যাপগুলো দর্শকের একটা বড় অংশকে মাঠ থেকে স্ক্রিনে টেনে নিয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি, ড্রাফট আর স্পনসরশিপ এখন ক্রিকেট-আলোচনার কেন্দ্রে; ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির সূচি সেখানে কোনো দিনই কেন্দ্রে ছিল না।

আমি দেখেছি মহামারি স্টেডিয়াম খালি করেছে, তারপর স্ক্রিন ভরিয়েছে। ২০২০-২১ সালের ফাঁকা মিরপুরে যে শব্দ ছিল না, সেটা ফিরে এসেছে ফোনের নোটিফিকেশন হয়ে। প্রশ্নটা এখন গ্যালারির নয়, ক্যালেন্ডারের। কারণ একটা দেশ ঘরোয়া ক্রিকেটে ঠিক কত ঘণ্টা ব্যাটিং-বোলিং বিনিয়োগ করছে, সেটা ঠিক হয় সম্প্রচার সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বাণিজ্যিক জানালা দিয়ে — নির্বাচক প্যানেলের রুচি দিয়ে নয়।

এখান থেকেই বিলম্বিত প্রতিফলনের হিসাব শুরু। বছর দশেক ধরে আমি ঘরোয়া মৌসুমের তারিখগুলো একটা খাতায় তুলে রাখছি। প্যাটার্নটা প্রায় প্রতি বছর একই। চার দিনের প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট মূলত শীতের ভেতরে চলে — ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি, কখনো মার্চ পর্যন্ত গড়ায়। ঢাকার লিস্ট-এ লিগও একই জানালায় বসে। আর বছরের সবচেয়ে শুকনো, সবচেয়ে স্পিন-সহায়ক উইকেটগুলো তৈরি হয় সেই সময়েই। অর্থাৎ ঘরোয়া কাঠামো ব্যাটসম্যানদের স্পিন সামলাতে শেখায়, কিন্তু শেখায় এক ধরনের টার্নিং ট্র্যাকে, সীমিত বাতাসে, শীতের আলোয়।

বিপিএল যখন জানালাটা দখল করে, প্রথম-শ্রেণির ম্যাচগুলো সরে যায় ক্যালেন্ডারের কিনারায়। এক ম্যাচ, দুই সপ্তাহ বিরতি, আবার এক ম্যাচ। এমন সুবিধাবাদী সূচিতে চতুর্থ ইনিংসের ধৈর্য তৈরি হওয়ার সুযোগই পায় না, কারণ সেটা চরিত্রের গুণ নয়, একটা দক্ষতা। দক্ষতাটা জমা হয় পরপর সেশন ধরে ক্লান্ত পায়ে, দাগ পড়া উইকেটে, স্কোরবোর্ডের চাপে ব্যাট করার অভ্যাস থেকে — আর ঠিক সেই অভ্যাসটাই সূচি ভেঙে দেয়।

আরেকটা সংখ্যা কাজের চাপ নিয়ে। তাইজুল ইসলাম বা মেহেদী হাসান মিরাজের মতো স্পিনারের ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচে প্রতি ইনিংসে ওভারের পরিমাণ ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির চেয়ে কয়েক গুণ বেশি, কিন্তু ম্যাচের সংখ্যা এত কম যে মৌসুম শেষে মোট ওভার আন্তর্জাতিক মানের নিচে নেমে যায়। ফলে ঘরোয়া ক্রিকেট তাঁদের শেখায় কীভাবে আক্রমণ করতে হয়; শেখায় না, ক্লান্ত চতুর্থ দিনে বল ঘোরানোর শারীরিক স্মৃতি। আমি ইনজুরিকে ডেটা পয়েন্ট আর কামব্যাককে ট্যাকটিকাল সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়তে শিখেছি — আর দেখেছি, বাংলাদেশে সিদ্ধান্তটা প্রায়ই নেওয়া হয় পুনর্বাসনের তথ্য দিয়ে নয়, ফিজিও বেঞ্চের সৌজন্যে।

বাকি থাকে বাজার। মাঠ থেকে দর্শক স্ক্রিনে সরে যাওয়ার পর ঘরোয়া ক্রিকেট আর ভিড় বিক্রি করে না, বিক্রি করে সম্প্রচার। সম্প্রচার যেটা চায়, সেটা চার দিনের নীরব সেশন নয় — সেটা ছয়-আট ঘণ্টার শো। আমার খাতায় এমন ইঙ্গিত আছে যে উইকেটের প্রকৃতি তখন ক্রিকেটীয় প্রয়োজনে নয়, ক্যামেরার প্রয়োজনে হালকা হতে শুরু করে — সোজা বল, দ্রুত রান, কম টার্ন। এটা প্রমাণিত সূত্র নয়, একটা প্যাটার্ন, তাই এটাকে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ধরে নেওয়া ঠিক হবে না। কিন্তু যিনি ঘরোয়া লিগে টার্ন পান না, তাঁকে টেস্টে টার্ন বের করতে বলা হচ্ছে ভিন্ন মাটিতে। বাংলাদেশের হাতে প্রতিভার ঘাটতি নেই; ঘাটতি পরিবেশের অসঙ্গতিতে।

তুলনার জন্য বলি, উপমহাদেশ ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের প্রধান ক্রিকেট দেশগুলোতে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ সংখ্যা প্রতি মৌসুমে আট থেকে দশের ঘরে ঘোরে। বাংলাদেশে সেই সংখ্যা অনেকটাই কম, আর তার উপর ম্যাচগুলো ছড়ানো থাকে নভেম্বর থেকে এপ্রিলের ভেতরে, টুর্নামেন্টের ধারাবাহিকতা না রেখে। শেখার জন্য যা দরকার — সপ্তাহের পর সপ্তাহ একই ধরনের চাপ — সেটা এখানে অনুপস্থিত।

সাকিব আল হাসানের কেস এখানে উল্টো দিকের প্রমাণ। আঠারো বছরের রেড-বল কারিগরি জমা হয়েছে একটানা খেলার সুযোগে, টুর্নামেন্টের ঝলকে নয়। যে মডেলটা সফল হতে পারে, সেটা এই — বছরের পর বছর একই ফরম্যাটে সময় দিয়ে নিখুঁত হওয়া। বিলম্বিত প্রতিফলনের মানে এই নয় যে ফল আসবে না; প্রতিফলন দেরিতে আসে, অনুপস্থিত থাকে না। প্রশ্ন হলো, আমরা কি সেই দেরিটা মেটানোর ধৈর্য রাখি।

এর সঙ্গে যোগ হয় প্রশাসনিক স্তর। গত দেড় দশকে বাংলাদেশের প্রধান কোচ, নির্বাচক প্যানেল আর টি-টোয়েন্টি অধিনায়কত্ব কতবার বদলেছে, তার তালিকা করলে মনে হবে অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটেছে। কিন্তু প্রণোদনার কাঠামো যদি একই থাকে, তাহলে এটা পরিবর্তন নয়, প্রকরণ। বিলম্বিত প্রতিফলনের তত্ত্বে এসব আলোড়নের মানে দাঁড়ায় শূন্য।

ম্যাচ শেষে যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে সহজলভ্য, সেটা মানসিকতা নিয়ে। এই ব্যাখ্যাটা সুবিধাবাদী, কারণ এটা একবারে খেলোয়াড়কে দায়ী করে সিস্টেমকে ছাড় দিয়ে দেয়। চতুর্থ ইনিংসে ব্যাটসম্যান দেয়ালের মতো দাঁড়িয়ে থাকে না — ব্লকটা আসলে সময় মেপে করা পাল্টা আক্রমণ। ঘরোয়া কাঠামোয় ব্যাটসম্যানরা বেশি শেখেন আক্রমণ করতে, কম শিখতে পারেন ধৈর্য ধরতে, কারণ সূচি আর পিচ দুটোই দ্রুত রানের রসদ দেয়। আর চতুর্থ ইনিংসে দরকার হয় ঠিক উল্টোটা।

সাফল্যের হিসাবটাও অস্বস্তিকর। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল আর ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয় — দুটোই দুর্দান্ত মুহূর্ত, দুটোই ইভেন্ট, সিস্টেম নয়। আকবর আলির নেতৃত্বে সেই দলের কয়েকজন শর্ট ফরম্যাটে জায়গা করে নিয়েছেন, তাওহিদ হৃদয় তাদের একজন। কিন্তু লম্বা ফরম্যাটে রূপান্তরের হার প্রত্যাশার অনেক নিচে। কারণ টুর্নামেন্ট জেতা যায় ত্রিশ দিনের ছন্দে; টেস্টে টিকে থাকতে হয় দশ বছরের জমানো অভ্যাসে।

আগামী দুই বছরে আমার এই পাঠ ভুল প্রমাণিত হবে যদি চোখে পড়ে — মৌসুমপ্রতি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ সংখ্যা বাড়ছে, বিপিএলের জানালার বাইরে ম্যাচগুলো সত্যিই ছড়িয়ে পড়ছে, আর চতুর্থ ইনিংসে বাংলাদেশের ব্যাটিং গড় টানা তিন মৌসুমে ঊর্ধ্বমুখী। যতক্ষণ সূচি একই থাকে, ততক্ষণ স্কোরকার্ড শুধু হিসাব দেবে। প্রশ্নটা থেকে যায় — আমরা কি গ্যালারি ভরাতে চাইছি, নাকি ব্যাটসম্যান তৈরি করতে?