চার ওভারের ঋণ: ক্রিকেটের অদৃশ্য খাতা, যে হিসাব গ্যালারি দেখতে পায় না

মুল্লানপুরের গ্যালারিতে ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার পরেও একটা জিনিস আমার চোখে লেগে ছিল—ঘড়ি। একজন ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছাড়ছেন, ফিল্ডাররা প্রান্ত বদলাচ্ছেন, ড্রিংকস ব্রেকের ট্রলি গড়িয়ে আসছে, আর আমার দুই আসন দূরে বসা এক কিশোর বারবার ফোনের স্ক্রিনে সময় দেখছে। সে ম্যাচ দেখতে এসেছিল, কিন্তু তার মন আটকে ছিল একটা টাইমটেবিলে। ম্যাচ শেষে জানলাম, সেই অস্বস্তির একটা সাংখ্যিক নাম আছে। ভারত চার ওভার কম বল করেছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুই ওভার। আইসিসির ন্যূনতম ওভার-রেট অপরাধ বিধির আওতায় দু'দলকেই জরিমানা করা হয়েছে। স্কোরকার্ডে এই খবরের জন্য হয়তো এক লাইনের বেশি জায়গা নেই।

আমি প্রথমে ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটি পর্দার ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরের কিছু একটা মনে পড়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সাল, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম। ভারত ০-৩ হেরে গিয়েছিল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে, তবু সাতচল্লিশ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট ধরে 'বন্দে মাতরম' গেয়েছিলেন। সেদিন আমি স্কোরলাইন ছেড়ে দিয়ে লিখেছিলাম মানুষের গান নিয়ে। পর্দাটাই একদিন গ্যালারি হয়ে গেল, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শেখাল। তারপর থেকে আমার নোটবুকে জায়গা করে নিয়েছে চিৎকার, নীরবতা, মুখ আর ঘড়ি।

প্রসঙ্গটা সাজিয়ে নিই। নিউ চণ্ডীগড়ের মুল্লানপুরে অনুষ্ঠিত এই ম্যাচটি ছিল ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজের তৃতীয় ম্যাচ। 'তৃতীয়' শব্দটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ—এর মানে সিরিজে অন্তত তিনটি ওয়ানডে ছিল, তবে এটাই শেষ বা নির্ণায়ক ম্যাচ কি না, তা এই খবরে বলা হয়নি। ওয়ানডে মানে প্রতি দিকে পঞ্চাশ ওভার, দু'দিকেই নতুন বল, আর আড়াই থেকে সাড়ে তিন ঘণ্টার একটি নির্দিষ্ট সময়সীমা। টি-টোয়েন্টির সঙ্গে এর নিয়মও আলাদা; এখানে ইনিংসটা অনেক লম্বা, তাই ঘড়ির চাপও বেশি। মুল্লানপুর ভারতের তুলনামূলক নতুন আন্তর্জাতিক ভেন্যু, পাঞ্জাবের প্রান্তে—প্রবাসী পাঞ্জাবি দর্শকের ভিড়, সন্ধেবেলা শিশির, আর একটি স্টেডিয়াম যা নিজের চরিত্র এখনও তৈরি করছে।

নিয়মটা ঠিক কী বলে? আইসিসির কোড অব কন্ডাক্টের 'ন্যূনতম ওভার-রেট অপরাধ' ধারায় ফিল্ডিং দলকে প্রতি ওভার পিছিয়ে থাকার জন্য জরিমানা করা হয়। সেই জরিমানার সবচেয়ে বড় অংশ বহন করেন অধিনায়ক; বাকি খেলোয়াড়রা সম্মিলিতভাবে দেন। জরিমানার সঠিক শতাংশ এই লেখার সময় যাচাইসাপেক্ষ, তাই আমি কোনো সংখ্যা বসাতে চাই না। তবে গঠনটা স্পষ্ট: শাস্তি আনুপাতিক—যত বেশি ওভার কম, তত বেশি কাটা।

ওয়ানডেতে দুটি নতুন বল ব্যবহৃত হয়, ইনিংসের দু'প্রান্তে দুটি আলাদা স্পেল চলে, আর মাঝপথে বল বদলের আনুষ্ঠানিকতা থাকে। এই কাঠামো নিজেই সময় খায়। টি-টোয়েন্টিতে ইনিংস শেষ হয় আড়াই ঘণ্টায়, সেখানে ওয়ানডের স্বাভাবিক দৈর্ঘ্যই আড়াই থেকে সাড়ে তিন ঘণ্টা। ফলে ওভার-রেটের হিসাব এখানে অনেক কঠিন, আর চার ওভার পিছিয়ে পড়া মানে ছোটখাটো গড়মিল নয়—বড় ফাঁক। ভারতের চার ওভার আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ওভারের ব্যবধান সরাসরি শাস্তির অঙ্ক বদলে দেয়।

ওভার-রেটের শাস্তি একটি সরলরেখায় চলে, রায়ের মতো বাঁক নেয় না। যত ওভার বাকি, তত টাকা। ক্রিকেট-প্রশাসন এখানে বিচারকের মতো নয়, হিসাবরক্ষকের মতো আচরণ করে। আর যে দু'দল একই ম্যাচে একই অভিযোগে দোষী, সেখানে ঘড়ির সমস্যাটা কোনো এক দলের একার নয়—পুরো ম্যাচটাই সময়ের সঙ্গে পিছিয়ে গিয়েছিল, দুটো ইনিংসই। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত তথ্য: ঘরের দল ভারতও রেয়াত পায়নি।

এবার আসি আসল মুদ্রায়। ওয়ানডেতে চার ওভার মানে চব্বিশটি বৈধ বল—খেলার গতি অনুযায়ী পনেরো থেকে আঠারো মিনিট। স্ট্যান্ডের কিশোরের কাছে এটা একঘেয়ে অপেক্ষা। কিন্তু সম্প্রচারকের কাছে এটা সরাসরি বিজ্ঞাপনের সময়, সরাসরি অর্থ। আইসিসি কেন ওভার-রেট নিয়ে এত কঠোর? কারণ সে খেলাটিকে সময়বদ্ধ, সম্প্রচারযোগ্য একটি পণ্য হিসেবে রক্ষা করতে চায়। জরিমানা খেলোয়াড়ের পকেটে লাগে, কিন্তু নিয়মটা আসলে রক্ষা করে সম্প্রচারকের ঘড়িকে। ভারতের সন্ধ্যার ওয়ানডেতে শিশির পড়ে, বল ভেজা হয়, বোলার রুমালে হাত মুছতে যান, ডিআরএস-এর সিদ্ধান্তে মিনিট যায়, ইনজুরি বা স্ট্র্যাচিংয়ের বিরতি থামায় খেলা। এই সব মিলে ঘড়ি দ্রুত ছোটে না, ধীরে চলে। ঘরের মাঠে শিশির-ব্যবস্থাপনা যে দলটাকে বেশি ভাবায়, সে দলটাই কখনও কখনও বেশি সময় নেয়—এটা অনুমান, খবরে কারণ লেখা নেই।

কিন্তু গল্পটা এখানেই শেষ নয়। জরিমানা হলো দৃশ্যমান খাতা—এক লাইনের খবর, যা আমরা পড়ে ভুলে যাই। এর পাশে চলে আরেকটি খাতা, যেটা অদৃশ্য: ডিমেরিট পয়েন্টের হিসাব। আধুনিক আইসিসি বিধিতে বারবার ওভার-রেট অপরাধ জমতে জমতে অধিনায়কের নিষেধাজ্ঞার দিকে এগোতে পারে। এই ম্যাচে নিষেধাজ্ঞার পয়েন্ট জমেছে কি না, খবরে তা বলা হয়নি—আমি সাবধান থাকতে চাই। কিন্তু কাঠামোটা ভাবনার মতো। প্রতিটি ওভার-রেট অপরাধ ক্রিকেটের নিজস্ব এক খাতায় স্থায়ীভাবে লেখা হয়ে যায়, আর সেই লেখা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। প্রশাসনের এই অদৃশ্য খাতাই ভবিষ্যতের শাস্তি ঠিক করে; গ্যালারি থেকে তার একটি অক্ষরও দেখা যায় না।

গ্যালারি থেকে কী দেখা যায়? দেখা যায় এক কিশোর, যে আর গান গাইছে না। দেখা যায় ড্রিংকস ব্রেকের ফাঁকে ডিজে বাজিয়ে চলা গান, যা একসময় গ্যালারি নিজে গাইত। খালি স্টেডিয়ামও গান গেয়েছিল, কারণ স্মৃতিকে কেউ তালাবন্ধ করতে পারে না—করোনার বছরগুলোতে সেটা আমি শিখেছি, যখন জার্মানির সিগনাল ইডুনা পার্কে দর্শকের শূন্যতা আমাকে তিন সপ্তাহ লিখতে দেয়নি। এখানে গ্যালারি খালি নয়; বরং ভরা গ্যালারির ভেতরে তৈরি হয় ছোট ছোট ফাঁক—প্রতি ওভারের শেষে, যখন ঘড়ি ধীরে চলে। সেই ফাঁকে জমে থাকা নীরবতাটুকুই আমার কাছে ওভার-রেটের আসল ছবি।

আমার পুরোনো নোটবুকে একটা লাইন আবার ফিরে আসে। মোডরিচ কখনও চিৎকার করেননি; তিনি শুধু নীরবতাকে তাঁর কথা মানতে বাধ্য করেছিলেন। ক্রিকেটেও তেমন বোলার আছেন, যাঁরা স্পেলের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকেন, মার্ক রিসেট করেন, রান-আপ নিখুঁত করেন—ধীর, কিন্তু নিয়ন্ত্রিত। ওভার-রেটের অভিযোগ যখন পেস-ভারী আক্রমণের ওপর পড়ে, তখন প্রশ্নটা দাঁড়ায়: শাস্তি কি ধীর গতির, নাকি ধীর মনোভাবের? দলীয় গঠন খবরে নেই, তাই এটা অনুমান। তবু অনুমানটাই আমাকে সৎ থাকতে শেখায়—কারণ স্কোরকার্ড যা বলে না, সেটাই অনেক সময় আসল সত্য।

এবার সেই অংশ, যা সাধারণত আমি শুনি না। সবাই এই জরিমানাকে পড়ছে শৃঙ্খলার গল্প হিসেবে। আমার আপত্তি অন্য জায়গায়। ওভার-রেটের নিয়ম খেলাটিকে দ্রুত করে না; সে খেলাটিকে শুধু কর আরোপ করে। ম্যাচ রেফারি এখানে বিচারক নন, তিনি হিসাবরক্ষক—ঘড়ি হাতে দাঁড়ানো এক সম্পাদক, যিনি ইনিংসের গতি সম্পাদনা করেন। ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাস্তবতা তার সময়; তাই জরিমানার শতাংশ নিয়ে তর্ক করার আগে প্রশ্ন করা দরকার: চার ওভারের এই শাস্তি কি কোনো দলকে সত্যিই দ্রুত বোলিং শেখায়? আমার সন্দেহ, না। এটা আচরণ বদলায় না, শুধু খরচ যোগ করে। আরেকটা ব্যাপার—শাস্তি যেহেতু ওভারসংখ্যার সঙ্গে বাড়ে, তাই যে দল বেশি পেস বোলার খেলায় বা বেশি ডিআরএস নেয়, সে কাঠামোগতভাবে বেশি শাস্তির ঝুঁকিতে থাকে। নিয়মটা কেবল আলসেমিকে নয়, এক ধরনের কৌশলকেও কর দেয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রসঙ্গটা এখানে জরুরি, আর সেটা ক্রিকেটের চেয়ে বড়। ক্যারিবিয়ান ক্রিকেট আজ এক বিচ্ছিন্ন ভূগোল—খেলোয়াড়েরা সারা বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে উড়ে বেড়ান, এক পাসপোর্ট থেকে আরেক পাসপোর্টে। দুই ওভার পিছিয়ে থাকা একটি দলের পেছনে শুধু ধীর বোলিং নেই; আছে একটা জাতীয় দলের নাজুক পুনর্মিলন। আমি এই দলটাকে দেখি পরিযায়ী চোখে—যারা নিজের দেশে খেলে, কিন্তু নিজের দেশকে কখনও পুরোপুরি কাছে পায় না। ভারতের ঘরের মাঠে তাঁরা অতিথি, আর অতিথির ঘড়ি কখনও নিজের হাতে থাকে না।

টাকার কথা বললে একটা অস্বস্তিকর দিক আছে। মুক্ত খেলোয়াড়দের বিশাল সাইন-অন ফি নিয়ে আমি আগেও লিখেছি—যে অর্থ আর্থিক নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়, সে অর্থ কখনও পরীক্ষিত হয় না। ওভার-রেটের জরিমানা তার উল্টো ছবি: ছোট, ঘোষিত, নিয়মের ভেতরে। তবু প্রশ্ন থাকে—একটি নির্দিষ্ট শতাংশ কি দুই বোর্ডের জন্য সমান বোঝা? সঠিক শতাংশ যাচাই না হওয়া পর্যন্ত এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে নেই।

গভর্নেন্সের দিক থেকে একটা ভালো দিকও বলতে হয়। ঘরের দল হিসেবে ভারত যে ছাড় পায়নি, সেটা ন্যায্যতার একটি ছোট সংকেত। অতিথি দলের জন্য এই সামঞ্জস্য তুচ্ছ নয়। শাস্তি যখন উভয় দিকে পড়ে, তখন ঘড়ির সমস্যা ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়—ব্যবস্থার টানাপোড়েন।

সামনে তাকালে যা দেখছি: এই ম্যাচটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন। সিরিজজুড়ে যদি বারবার একই অভিযোগ আসে, তবে সম্প্রচারকরা ম্যাচের সময়সীমা নিয়ে চুক্তিতে সুরক্ষা চাইতে শুরু করবেন, আর আইসিসির অদৃশ্য খাতায় জমতে থাকবে সেই পয়েন্ট। মুল্লানপুরের গ্যালারিতে সেই কিশোর হয়তো আজ আর কোনোদিন ফোনের ঘড়ি দেখবে না। কিন্তু ক্রিকেটের খাতায় তার অপেক্ষার মিনিটগুলো লেখা হয়ে গেছে—স্থায়ীভাবে, মুছে ফেলার অযোগ্যভাবে।