হাতুড়ির শব্দ আর হাড়ের শব্দ: নিলামের দাম আর অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের শরীর

সৌদি আরবের জেদ্দায় নিলামের মঞ্চ। প্যাডেল নামের পাশে সংখ্যাটা লাফাতে থাকে — বিশ কোটি, বাইশ, পঁচিশ, সাতাশ। মুম্বইয়ের আমার ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে তিনজন একসঙ্গে চিৎকার করি, পাশের ঘরের প্রতিবেশী দেয়ালে টোকা দেন। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনে বার্তা এল — কলকাতার এক বন্ধুর ছোট ভাই, উনিশ বছরের এক বাঁ-হাতি স্পিনার, বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে গত মৌসুমে চল্লিশের বেশি উইকেট। সে পরিবারের সঙ্গে নিলাম দেখছিল। তার নাম একবারও ওঠেনি। আমি প্রথম বিশ্বকাপ শুনেছিলাম স্টেডিয়ামে নয়, মুম্বইয়ের একটি সিঁড়ির ঘরে। ২০১৭ সালের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের দিনগুলিতে ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামের বাইরে ভলান্টিয়ার ডেস্কে সকাল কাটিয়ে সন্ধ্যায় সিঁড়ির বাঁকে বসে ইংল্যান্ড-ব্রাজিল সেমিফাইনাল শুনতাম, কানে হেডফোন, হাতে নোটবুক। রায়ান ব্রিউস্টারের নাম আমি দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেই লজ্জা আমাকে এক মাস ধরে প্রতিটি ম্যাচের টেপ আবার দেখতে বাধ্য করেছিল। তখন থেকে আমার নোটবুকে দুই ধরনের শব্দ জমা হতে শুরু করে — হাততালির শব্দ, আর পায়ের শব্দ। একটি মাঠে ফিরে আসে, অন্যটি সিঁড়িতেই থেকে যায়। ওই সন্ধ্যায় জেদ্দার মঞ্চে যে শব্দটা জোরে বাজছিল, সেটা হাততালির। অথচ যে শব্দটা কেউ রেকর্ড করছিল না, সেটা ছিল একটি কিশোরের শরীরের ভেতরের। এই দুই শব্দের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আজকের ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত হিসাব। আইপিএল নিলাম একটা অসাধারণ টেলিভিশন অনুষ্ঠান, এবং সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসেছিল ২০২৫ মৌসুমের মেগা নিলাম। দশটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রতিটির হাতে ১২০ কোটি টাকার পার্স, রিটেনশনের সুযোগ আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডের জটিল গণিত। নিলামের আগে থেকেই টিমগুলোর হাতে কয়েকজনকে ধরে রাখার অধিকার ছিল, তাই মঞ্চে যাঁরা নামলেন, তাঁদের অনেকেই ইতিমধ্যেই কোথাও না কোথাও বাঁধা। তারপরও স্ক্রিনে যে সংখ্যাগুলো ভেসে ওঠে, সেগুলোই হয়ে যায় পুরো মৌসুমের প্রথম স্মৃতি। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে পাঞ্জাব কিংসে। এগুলো নিলাম-ইতিহাসের শীর্ষ সংখ্যা। মিচেল স্টার্ক আগের একটি চক্রে ২৪ কোটি ৭৫ লাখে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন। এই সংখ্যাগুলো সঠিক, যাচাইযোগ্য, এবং এগুলোই আমাদের স্মৃতিতে গেঁথে যায়। কিন্তু যে খেলোয়াড়ের নাম ওঠে না, তার জন্য স্ক্রিনে কোনো সংখ্যাই ছিল না — শূন্যও নয়, শুধু অনুপস্থিতি। এখানেই একটা কাঠামোগত অসামঞ্জস্য তৈরি হয়। নিলাম মাপে এক ধরনের মূলধন — বাজারে যাচাই করা দাম। আর মাপে না অন্য এক ধরনের মূলধন — শরীর, বয়স, এবং ওভারের হিসাব। যুব ক্রিকেটের সমস্যাটা ঠিক এই অদৃশ্য খাতায় লুকিয়ে থাকে। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: ঘরোয়া ক্রিকেটের মাঠে দর্শক কম, কিন্তু ওভারের হিসাব বেশি। একটি রঞ্জি মৌসুমে একজন তরুণ পেসারের কাঁধে যা পড়ে, সেটা টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে কখনো আসে না। স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি ঘাসের শব্দ শুনতে শিখেছিলাম। ২০২০ সালের মে মাসে, মহামারির বিরতিতে, ক্যাম্পাস রেডিওর জন্য একটি বারো মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম — খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকের সেই ম্যাচটি নিয়ে। পাঁচজন ভক্তের সঙ্গে জুমে কথা বলেছিলাম, তাঁদের শ্বাস আর ঘরের আওয়াজ পিচের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ডের উপরে বসিয়ে দিয়েছিলাম। তিনশোর বেশি বার্তা এসেছিল। আমি প্রতি মিনিটে ফোন চেক করছিলাম, প্রতিক্রিয়ার জন্য ক্ষুধার্ত ছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র। খালি স্ট্যান্ড মানে ফাঁকা স্ট্যান্ড নয়; সেখানে বসে থাকে সবাই, যারা আসতে পারেনি। ঘরোয়া ক্রিকেটের খালি গ্যালারিতে বসে থাকে সেই কিশোরের বাবা-মা, পাড়ার কোচ, এবং সেই সব মানুষ যাঁরা টিকিট কাটতে পারলেও ক্যামেরার ফ্রেমে আসেন না। এখন আসি মূল প্রশ্নে। ভারতীয় ক্রিকেটে তরুণ খেলোয়াড় গড়ে ওঠে একটি নির্দিষ্ট পথ ধরে — বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, ইন্ডিয়া-এ সফর, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম। ২০২৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়া চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের আয়োজক হওয়ার কথা জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। এই চক্রটা প্রতি দুই বছরে ঘুরে ফিরে আসে, আর প্রতিটি চক্রে কিছু কিশোর হঠাৎ করে জাতীয় আলোচনার কেন্দ্রে চলে আসে। সমস্যা হলো, এই চক্রে একজন কিশোরকে যা করতে হয়, তা একদম সোজা রেখায় সাজানো নয়। ধরা যাক, একজন ডানহাতি পেসার আঠারো বছর বয়সে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলল, সেখানে পাঁচ ম্যাচে চল্লিশ ওভারের বেশি বল করল। ফিরে এসে সে ঢুকে পড়ল রঞ্জির লম্বা ফরম্যাটে, সেখানে সাত ম্যাচে দুশো ওভারের কাছাকাছি। মাঝে সৈয়দ মুশতাক আলি ট্রফি, তারপর বিজয় হাজারে, তারপর ইন্ডিয়া-এ সিরিজ। বছরের কোনো ঋতুতে তার হাতে বিশ্রামের জন্য আলাদা কোনো জানালা থাকে না। এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করে বলা দরকার: এই বোঝা কোনো একক প্রতিষ্ঠানের দোষ নয়। এটি একটি ক্যালেন্ডারের সমস্যা, যেখানে একাধিক টুর্নামেন্ট একই সময়ের জানালায় ঠাসাঠাসি করে বসে থাকে। বিসিসিআই ও এনসিএ-র কর্মভার ব্যবস্থাপনার নিয়ম আছে, ফাস্ট বোলারদের জন্য নির্দিষ্ট বিশ্রামের ছক আছে, লাল পতাকার তালিকাও আছে। কিন্তু নিয়ম থাকা আর কার্যকর হওয়া দুটি আলাদা জিনিস, বিশেষ করে তখন, যখন একজন কিশোরের সামনে জাতীয় দলের দরজা খোলার সুযোগ থাকে। আমি কখনো ভুলিনি, কিশোর বয়সে একজন খেলোয়াড় যা বেছে নেয়, সেটা সে বেছে নেয় ভয়ের মধ্যে। রিটেনশনের দাম, পরিবারের প্রত্যাশা, কোচের চাকরির নিরাপত্তা — সব মিলে তাকে বল করে, লুকিয়ে ব্যথা সহ্য করে। নিলাম প্রক্রিয়ায় আরও একটি স্তর আছে, যেটি মঞ্চের আলোয় আসে না। রিটেনশনের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর খেলোয়াড়ের এজেন্টের মধ্যে যে আলোচনা চলে, সেটি কখনো প্যাডেলের ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। এই অদৃশ্য চুক্তিগুলো নিলামের সবচেয়ে স্বচ্ছ অংশটিকে — প্রতিযোগিতামূলক ডাক — কিছু ক্ষেত্রে ফাঁকা করে দেয়। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই একই সমস্যা দেখা যায় স্বাধীন খেলোয়াড়দের বড় সাইনিং-অনের ক্ষেত্রে। বিশাল সাইনিং-অন ফি আর্থিক স্বচ্ছতার মূল যাচাই প্রক্রিয়াটিকে এড়িয়ে যায়, কারণ সেটি ট্রান্সফার ফি-র হিসাবে ধরা পড়ে না। ক্রিকেটে ট্রান্সফার ফি-র জায়গায় আছে নিলাম, আর সাইনিং-অনের জায়গায় আছে রিটেনশন ও সমঝোতার চুক্তি। নিলামের মঞ্চ নাটকীয়, দৃশ্যমান, জবাবদিহিমূলক। আর রিটেনশনের টেবিলটি শান্ত, নীরব, এবং প্রায় পুরোপুরি অস্বচ্ছ। সেই সন্ধ্যায় জেদ্দায় যে সংখ্যাগুলো নিয়ে সবাই কথা বলছিল, সেগুলো ছিল দৃশ্যমান খাতার সংখ্যা। অদৃশ্য খাতায় তখন লেখা হচ্ছিল অন্য কিছু — কে কোথায় ধরে রাখা হচ্ছে, কার এজেন্ট কার সঙ্গে কফি খাচ্ছে, কার ইনজুরির রিপোর্ট চাপা পড়ছে। এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গায়। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরের কোচিংয়ের বাস্তবতা নিয়ে আমার কিছু সরাসরি পর্যবেক্ষণ আছে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে কোচদের কাজের মূল্যায়ন হয় ট্রফি দিয়ে, এবং ট্রফি জিততে দরকার শারীরিক প্রাধান্য। ষোলো বছরের যে ছেলেটি আরও দুই ইঞ্চি লম্বা, যে ছেলেটি আরও দুই কিলো মেট্রিক্সে এগিয়ে, তাকে দলে নেওয়া হয়। টেকনিকের সূক্ষ্মতা — বল ছাড়ার কনুইয়ের কোণ, রিস্ট পজিশন, লাইন শেখার ধৈর্য — এসবের মূল্যায়ন হয় না, কারণ এসবের ফল দেখা যায় তিন বছর পরে, ট্রফির তাকেতে নয়। এই জায়গায় অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের শারীরিকীকরণ টেকনিকের মাটি নষ্ট করছে। টি-টোয়েন্টির চাহিদা এখানে আরেকটি স্তর যোগ করে। ষোলো বছরেই ছেলেটিকে ইয়র্কার আর স্লোয়ার বল শেখানো হয়, কারণ নিলামে ওগুলোই দামি। কিন্তু কুড়ি ওভারে ব্যাটসম্যানকে সাজানোর কারুকাজ, দিনভর ধরে রান তোলার ধৈর্য, পিচের পরিবর্তন পড়ার দক্ষতা — এসব শেখার জন্য সময় দেওয়া হয় না। ফলে একজন তরুণ যখন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণিতে ঢোকে, তখন তার হাতে থাকে একগুচ্ছ সংক্ষিপ্ত-ফরম্যাট অস্ত্র, কিন্তু দীর্ঘ ফরম্যাটের অস্ত্রাগার প্রায় খালি। আমি একটি ম্যাচে বসে দেখেছি, উনিশ বছরের এক লেগ স্পিনার টানা পনেরো ওভার বল করার পরেও কোচ তাকে আরও দুই ওভার দিয়েছেন, কারণ ম্যাচ জেতানো দরকার ছিল। ছেলেটি হাসছিল, কিন্তু তার হাঁটুর দিকে তাকালে বোঝা যেত, ব্যথাটা কতটা সত্যি। আমাদের স্মৃতি এখানে একটি প্রতারণা করে। আমরা মনে রাখি ২৭ কোটির সংখ্যাটা, আর ভুলে যাই তার পিছনের সাত বছর — রেলগাড়িতে সফর, ছোট শহরের মাঠে খড়ের উপরে বোলিং, বাবার জমানো টাকায় কেনা জুতো। আমরা তাকে বলি রাতারাতি তারকা, কারণ আমাদের কাছে নিলামের রাতটাই দৃশ্যমান। অথচ তার তারকা হওয়ার কাজটি হয়েছে সেই সব দিনগুলোতে, যখন ক্যামেরা চালু ছিল না। এই রাতারাতি-তারকা আখ্যানটি ক্ষতিকর কারণ এটি তরুণদের কাছে একটা ভুল বার্তা পাঠায় — যে সাফল্যের মূল মুহূর্তটি হলো নিলাম, আর তার আগের সব কিছু প্রস্তুতি মাত্র। বাস্তবে ঠিক উল্টো। নিলাম হলো একটি বাজারের অনুমান, আর সাত বছরের ঘরোয়া খেলা হলো সেই অনুমানের ভিত্তি। এখন আসি সেই যুক্তিতে, যেটি আমরা সবাই আরামে গ্রহণ করি — নিলামই যুব ক্রিকেটের শত্রু। এটা অর্ধসত্য। নিলাম দৃশ্যমান অংশটি, আর তাই আঙুল ওদিকেই ওঠে। কিন্তু যে অংশটি বেশি ক্ষতি করে, সেটি নিলামের বাইরে, ক্যালেন্ডারের ভেতরে। দুই বছরের অনূর্ধ্ব-১৯ চক্রের মধ্যে থাকা প্রতিভা ধরে রাখার সময়টি ঠিক ততটাই গুরুত্বপূর্ণ, যতটা নিলামের রাত। কিন্তু সেই সময়টির কোনো হাইলাইটস প্যাকেজ নেই, কোনো বাজেট আলোচনা নেই, কোনো ক্যামেরা নেই। একজন কিশোর যদি উনিশ থেকে একুশ বছরের মধ্যে তিনটি ভিন্ন ফরম্যাটে টানা খেলে, তার শরীরের কিছু অংশ স্থায়ীভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় — এবং সেটি তার কুড়ি বছরের কেরিয়ারে সবচেয়ে ব্যয়বহুল বিনিয়োগ। আমি ভক্তদের কণ্ঠস্বর শুনে শুনে একটি অভ্যাস গড়ে তুলেছি। ম্যাচের আগে ও পরে কণ্ঠ রেকর্ড করি, আর সেই রেকর্ডিং আমার প্রতিবেদনের আবেগের রেখা ঠিক করে দেয়। স্ট্রিটের চায়ের দোকানে এক ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, তিনি নিলামের রাত জাগেন না, কারণ সেখানে তাঁর ছেলের ভবিষ্যতের দাম নির্ধারণ হয়, কিন্তু ভবিষ্যৎ নয়। কথাটা অসম্পূর্ণ, তবু খুব সত্যি। আমি এমন অনেক চিৎকারের নোটবুক রাখি, যেগুলো স্কোরলাইনের চেয়ে দীর্ঘজীবী। মাঠ থেকে হাজার হাজার কিলোমিটার দূরে বসে সেই চিৎকারগুলোই বলে দেয়, কোন সংখ্যাটি মানুষ মনে রাখবে আর কোনটি ভুলে যাবে। জেদ্দার ২৭ কোটি টাকার হাততালি সপ্তাহখানেক টিকবে। আর একটি ছেলের সিঁড়ির ঘরে বসে টেপ দেখা, সেটি তার সারা জীবনের কাজে লেখা থাকবে। ক্রিকেটের নিলাম-অর্থনীতিতে আর একটি জিনিস কখনো হিসাবের খাতায় আসে না — এজেন্টের ফি, অনুমোদনের দাম, এবং চুক্তির বাইরের সৌজন্য। এসব দৃশ্যমান বাজেটের বাইরে ঘটে, আর তাই কোনো যাচাইয়ের আওতায় পড়ে না। অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণের মূল দর্শন হলো সব আয় ও ব্যয় স্বচ্ছভাবে দেখানো। কিন্তু সাইনিং-অন, ধরে রাখার প্রিমিয়াম আর সমঝোতার অর্থ সেই দর্শনের ফাঁক গলে বেরিয়ে যায়। আমি এখানে কোনো তদন্তের দাবি করছি না। আমি শুধু বলছি, নিলামের মঞ্চ যেমন সব কিছু দেখায়, তেমনি কিছু জিনিস আড়ালও করে। আমরা যখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্বচ্ছতা নিয়ে গর্ব করি, তখন আমাদের স্বচ্ছতা বলতে বোঝা উচিত শুধু প্যাডেলের সংখ্যা নয়, বরং সেই সংখ্যার বাইরে যা লেখা হয়। একইভাবে যুব উন্নয়নের স্বচ্ছতার প্রশ্নে আমাদের মাপকাঠি দরকার কেবল প্রতিভার তালিকা নয়, বরং ওভারের হিসাব, বিশ্রামের দিন, আর পুনর্বাসনের সময়। এনসিএ-র কর্মভার ব্যবস্থাপনার নিয়ম যদি সত্যিই কাজ করে, তাহলে প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড়ের জন্য একটি প্রকাশ্য ওভার-বাজেট থাকা উচিত, ঠিক যেভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য পার্সের হিসাব প্রকাশ্য। আমার মতে, একজন কিশোরের শরীরের সীমা নির্ধারণের ক্ষমতাটি তার নিজের হাতে থাকা উচিত নয়। কারণ উনিশ বছরের কেউ ভয়ের মধ্যে সঠিক সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। সিদ্ধান্তটি নেওয়া উচিত একটি কাঠামোর, যা ট্রফি আর টাকার চাপ থেকে আলাদা। এখন ভাবুন, ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতির সময়কালে আমরা কী দেখতে চাই। একটি তরুণ পেসার যদি টানা একটি মৌসুমে আড়াইশো ওভার বল করে ফেলে, তাহলে বিশ্বকাপের মঞ্চে তার হাত থাকবে, কিন্তু তার বেগ থাকবে না। বেগ হলো সেই মূলধন, যেটি নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পায়, অথচ যার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কোনো বাজেট নেই। এই হিসাবটি মেলাতে হলে আমাদের নিলামের রাতের বাইরে তাকাতে হবে। যে ঘরে ছেলেটি টেপ দেখছিল, যে মাঠে খড়ের উপরে বল পড়ছিল, যে ট্রেনে সে সফর করছিল — সেখানেই আসল মূলধন তৈরি হচ্ছে, আর সেখানে কোনো প্যাডেল নেই। পরের নিলামে কেউ যদি একটি ইয়র্কারকে বিশ কোটি টাকা দেয়, আর একটি রিস্ট পজিশনকে কিছুই না দেয়, তাহলে আমাদের প্রশ্ন করা উচিত নয় যে দামটা বেশি ছিল কি না। প্রশ্ন করা উচিত, আমরা ঠিক কোন জিনিসটা কিনছি আর কোনটা হারাচ্ছি। কারণ শেষ পর্যন্ত, ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতি তৈরি হয় হাততালি থেকে নয়, বরং সেই নীরবতা থেকে, যা একটি কিশোর নিজের হাঁটুর ব্যথা নিয়ে সিঁড়ির ঘরে বসে সহ্য করে।