টোকেনে বাঁধা স্মৃতি: ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর ভক্তির মালিকানা

স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার পরপরই গ্যালারির তৃতীয় সারিতে বসা ছেলেটির মুখে আলো পড়ল অন্য এক উৎস থেকে — হাতের মোবাইল স্ক্রিন। মাঠে তখন এক লেগ স্পিনার তার ওভারের শেষ বলটা করছে; পেছনের সারিতে কেউ চিৎকার করছে, পাশের বৃদ্ধ ভদ্রলোক হাততালি দিচ্ছেন। কিন্তু ছেলেটি তাকিয়ে আছে স্ক্রিনে। একটা কিউআর কোড স্ক্যান হচ্ছে, তারপর একটা ডিজিটাল কার্ড জমা হচ্ছে তার ওয়ালেটে — এইমাত্র যে ছক্কাটা গেল, তার একটি অফিসিয়াল ডিজিটাল সংস্করণ, ব্লকচেইনে গাঁথা একটি সিরিয়াল নম্বরসহ।

বৃদ্ধ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, কী হলো। ছেলেটি বলল, এটা এখন আমার। বৃদ্ধ হেসে ফেললেন। সেই হাসিতে যে প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, সেটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নগুলোর একটি: একটা মুহূর্ত কি সত্যিই কারও হতে পারে? আর হতে পারলে, ব্লকচেইন কি তার মালিকানা দেয়, নাকি শুধু একটা রসিদ?

এই প্রশ্নটা আমার মাথায় ঘুরছে অনেক দিন। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি — মাঠে বসে শুনেছি বুটের শব্দ, বৃষ্টির দিনে খালি স্ট্যান্ডে চুপচাপ বসে থেকেছি, ইনজুরি থেকে ফেরা পেসারের নিঃশ্বাস চেপে ধরার মুহূর্ত লিখেছি। এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি জানি: ক্রিকেটের আসল সম্পদ তার ব্যালান্স শিটে নেই, তার স্মৃতিতে আছে। আর এখন একটা নতুন শিল্প সেই স্মৃতিকেই টোকেনে বাঁধতে চাইছে।

গত কয়েক মৌসুমে ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মানচিত্র যেভাবে বদলেছে, তার কেন্দ্রে আছে দুটি শব্দ — ফ্যান টোকেন আর এনএফটি। ফুটবলে এই মডেলটা এসেছিল আগে। চিলিজ নামের একটি সুইস ব্লকচেইন কোম্পানির প্ল্যাটফর্ম সোসোস ডট কম ২০২০ সালে বার্সেলোনার মতো বড় ক্লাবের সঙ্গে ভক্ত-টোকেন চালু করে, আর ২০২১ সালের বুল মার্কেটে সেই টোকেনগুলোর দাম এমনভাবে লাফায় যে অনেক ভক্ত সেগুলোকে শুধু ভক্তির প্রতীক ভাবতে পারেননি, বিনিয়োগের হাতিয়ার হিসেবেও কিনতে শুরু করেন। NBA টপ শট-এর মতো ডিজিটাল কালেকটিবল প্ল্যাটফর্ম দেখিয়ে দিয়েছিল, খেলার একটি মুহূর্তের ক্লিপও কোটি কোটি ডলারে বিক্রি হতে পারে। ক্রিকেট বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এই সংকেত পেয়ে দেরি করেনি। আইপিএল-কেন্দ্রিক এনএফটি ড্রপ, অস্ট্রেলিয়ার বোর্ডের ডিজিটাল সংগ্রহ, উপসাগরীয় ও দক্ষিণ আফ্রিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পরীক্ষা-নিরীক্ষা — সব মিলিয়ে ক্রিকেট এখন নিজের স্মৃতিকে টুকরো টুকরো করে বিক্রি করার প্রস্তুতি নিচ্ছে।

কেন হচ্ছে, সেটা বোঝার জন্য বাজারের গঠনটা দেখতে হয়। একটি ফ্যান টোকেন সাধারণত একটি নির্দিষ্ট টিম বা লিগের সঙ্গে যুক্ত থাকে, এবং সেটি কেনার জন্য সাধারণত ডলার বা ইউরো-নির্ভর ক্রিপ্টোকারেন্সি লাগে। মানে ঢাকা, করাচি বা কলম্বোর এক ভক্তকে প্রথমে বৈদেশিক মুদ্রায় একটি ডিজিটাল সম্পদ কিনতে হয়, তারপর সেটি দিয়ে একটি ভোট বা একটি ছাড় বা একটি খেতাবের অংশ কেনে। প্ল্যাটফর্মটি বসে থাকে জুগ, সিঙ্গাপুর বা দুবাইয়ে; ভক্ত বসে থাকে গ্যালারিতে। টাকাটা এক দিক থেকে যায়, আর স্মৃতিটা অন্য দিকে জমা থাকে — কিন্তু স্মৃতির দামটা ঠিক করে কে? উত্তরটা লেজারে লেখা থাকে না, লেখা থাকে প্ল্যাটফর্মের শর্তাবলিতে।

এইখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা। ব্লকচেইন যে গল্পটা বিক্রি করে, সেটা হলো বিকেন্দ্রীকরণ — ক্ষমতা আর সম্পদ ভক্তের হাতে ফিরে আসছে, মধ্যস্বত্বভোগী চলে যাচ্ছে। কিন্তু একটি বাজার তৈরি করতে যে পরিমাণ পুঁজি, মার্কেটিং আর আইনি কাঠামো লাগে, সেটা একক ভক্তের সামর্থ্যের বাইরে। ফলে যেটা ঘটে, সেটা নতুন এক মধ্যস্থতা। পুরনো দলে ছিলেন টিকিট ব্যবসায়ী, টিভি স্বত্বধারী আর বোর্ড কর্তা; নতুন দলে যোগ হলেন টোকেন ইস্যুয়ার, এক্সচেঞ্জ আর ওয়ালেট সেবাদাতা। আর এই নতুন স্তরটির ভৌগোলিক অবস্থান সাধারণত সেই দেশগুলোতেই, যেখান থেকে ক্রিকেটের আবেগ আসে না, কিন্তু যেখান থেকে ক্রিকেটের টাকা আসে না — মানে আবার উল্টোটাই সত্যি।

এখানে একটা নিরীহ কিন্তু জরুরি তথ্য মনে রাখা দরকার। ২০২১ সালের বুল মার্কেট শেষ হলে বিশ্বের বেশিরভাগ ফ্যান টোকেনের দাম নাটকীয়ভাবে পড়ে যায়। চিলিজ-ভিত্তিক অনেক টোকেন তার শীর্ষ মূল্যের তুলনায় প্রায় পুরোটাই হারায়। এতে টোকেন ব্যবসা বন্ধ হয়নি, বরং সেটি আরও পরিশীলিত হয়েছে — এখন আর খোলাখুলি বিনিয়োগের লোভ দেখানো হয় না, দেখানো হয় সদস্যপদ, অ্যাক্সেস আর বিশেষ অধিকার। ভক্তকে বলা হয়, তুমি কেবল ভক্ত নও, তুমি মালিক। কিন্তু সেই মালিকানার ভেতরে তাকালে দেখা যায়, ক্লাবের নীতি নির্ধারণে তোমার ভোটের ওজন কত, সেটা নির্ভর করে তুমি কত টোকেন ধরে আছ তার উপর। আর যিনি সবচেয়ে বেশি টোকেন ধরে রাখেন, তিনি সাধারণত গ্যালারির ছেলেটি নন, তিনি একজন নিঃশব্দ বিনিয়োগকারী।

ব্লকচেইনের টেকনিক্যাল গল্পটা এখানে আরও পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ এই লেখার একটা মূল দাবি এখানেই। একটি পাবলিক চেইন যা করে, তা হলো লেনদেনের হিসাব রাখা — কে কখন কী কার সঙ্গে বদল করল, সেটার একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড তৈরি করা। এই রেকর্ড আসল, ট্রেসেবল, প্রতারণা করা কঠিন। কিন্তু যে জিনিসটা সেখানে লেখা হয় না, সেটা হলো ব্যাখ্যা। চেইন জানে একটি টোকেন হাতবদল হলো; চেইন জানে না কেন ভক্তটা কাঁদল। একটি ব্লকচেইন একটি মুহূর্তের মালিকানা লিখে রাখতে পারে, কিন্তু সেই মুহূর্তের অর্থ কখনো তার সার্ভারে জমা হয় না। মালিকানা আর অর্থ দুটো আলাদা জিনিস, এবং এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলাই আজকের ভক্ত-অর্থনীতির কেন্দ্রীয় ভুল।

আমি যখন ক্রিকেট নিয়ে লিখি, তখন আমি একটা নির্দিষ্ট জিনিস খুঁজি — ট্রেমর। ২০১৭ সালের আগস্টে হফেনহাইমে একটি আঠারো বছরের ছেলের বাঁ পায়ে যে কম্পন দেখেছিলাম, সেটা স্কোরকার্ডে লেখা নেই। এই লেখার মূল কাজটা ফুটবলের সেই মুহূর্তের ক্রিকেট-সংস্করণ খুঁজে বের করা। এখানে প্রশ্নটা হলো, একটি উইকেট বা একটি ছক্কার ডিজিটাল কপি কেনার সময় ভক্তটা আসলে কী কিনছে? সে কিনছে একটি ফাইল। কিন্তু সে মনে করে, সে একটি অনুভূতি কিনছে। ব্লকচেইন তার হাতে ফাইলটা তুলে দেয়, অনুভূতিটা দেয় না — অনুভূতিটা তার কাছেই ছিল, এবং সেটার কোনো সিরিয়াল নম্বর নেই। একটি ফ্রি-কিক থেকে কোনো কলাম শুরু হয়নি; শুরু হয়েছিল শোনার একটি অভ্যাস থেকে। টোকেন সেই অভ্যাসকে কিনতে পারে না, কেননা অভ্যাস কারও সম্পত্তি নয়।

এরপর আসে খেলোয়াড়ের প্রশ্নটা, এবং এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। ব্লকচেইনের সবচেয়ে আক্রমণাত্মক প্রয়োগটি ফ্যান টোকেন নয়, অ্যাথলিট টোকেন। এখানে একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যতের আয়ের একটি অংশ আগাম বিক্রি করা হয়, বা তার পারফরম্যান্স-সূচক একটি টোকেন বাজারে ছাড়া হয়। তরুণ পেসার, যিনি এইমাত্র ইনজুরি থেকে ফিরে এসে জাতীয় দলে জায়গা খুঁজছেন, তার সামনে তখন দুটো চাপ একসঙ্গে কাজ করে। একদিকে মাঠের চাপ — প্রতিটি বল প্রমাণ করতে হবে যে সে ফিট। অন্যদিকে লেজারের চাপ — তার টোকেন ধরে থাকা বিনিয়োগকারীরা চাইছেন ভালো পারফরম্যান্স, ভালো পরিসংখ্যান, ভালো রিটার্ন। এই দুই চাপ একসঙ্গে পড়লে যা বাড়ে, তা হলো পুনরায় ইনজুরির ঝুঁকি।

আমি বহুবার লিখেছি, ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে প্রমাণ করতে বাধ্য করা নিষ্ঠুর। কারণ প্রমাণের চাপ মনস্তাত্ত্বিক, আর মনস্তাত্ত্বিক চাপ শরীরে গিয়ে পড়ে — কাঁধ শক্ত হয়, রান-আপে ছন্দ হারায়, ছেড়ে দেওয়া উচিত বলটা ছোড়া হয়ে যায়। এখন কল্পনা করুন, সেই একই খেলোয়াড়ের ইনজুরি থেকে ফেরার মুহূর্তটি একটি ব্লকচেইনে গাঁথা হয়েছে, আর হাজার ভক্ত সেটি ধরে বসে আছেন লাভের আশায়। প্রমাণের দায় তখন দ্বিগুণ। এখানে আমি সিস্টেমের সমালোচনা করছি, খেলোয়াড়ের নয় — কারণ দায়টা তার নয়, তার উপর চাপানো। যে সিস্টেম ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের অস্থিরতার উপর বাজি ধরে, সেটি তার নিরাময়কে দ্রুততর করে না, বরং তার শরীরকে তারল্য বানিয়ে ফেলে।

এখন আসি সেই আপত্তিতে, যেটা এই লেখার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। ফ্যান টোকেন আর এনএফটি যে ভাষায় নিজেদের বেচে, সেটা মালিকানার ভাষা। অথচ একটি জিনিস ব্লকচেইন কখনোই মালিকানার চেয়ে বড় কিছু দিতে পারে না — এবং সেটাই তার সীমা। গ্যালারির বৃদ্ধ ভদ্রলোক যে ছেলেটির হাসিতে হেসে ফেলেছিলেন, তিনি আসলে একটি গভীর সত্য ছুঁয়ে ফেলেছিলেন। ছেলেটির ডিজিটাল কার্ডটা হয়তো ভবিষ্যতে কেউ বেশি দামে কিনবে, কিন্তু মাঠে ওই মুহূর্তে যে নিঃশ্বাসটা সবাই একসঙ্গে চেপে ধরেছিল, সেটা কোনো ওয়ালেটে জমা হয় না। পেনাল্টি কোনো কিক নয়; পেনাল্টি হলো একটি জাতির আটকে রাখা নিঃশ্বাস। আর সেই নিঃশ্বাস কখনো অন-চেইন হয় না।

সুতরাং এই প্রযুক্তির বিরুদ্ধে আমার দাবি সরল, কিন্তু কঠোর। এটাকে নিষিদ্ধ করতে হবে বলে আমি মনে করি না; এটাকে সত্যিকার অর্থে কী দিতে হবে, সেটাই নির্ধারণ করতে হবে। যদি ব্লকচেইন সত্যিই বিকেন্দ্রীকরণ চায়, তাহলে প্রথমে স্বীকার করতে হবে যে এটি আসলে বিকেন্দ্রীকরণের একটি বর্ণালী, দ্বিমুখী সিদ্ধান্ত নয়। একটি চেইন কেন্দ্রীভূতও হতে পারে, যদি ভোটিং পাওয়ার কয়েকটি বড় হাতে জমা থাকে; আর একটি লিগ গণতান্ত্রিকও হতে পারে, যদি ভক্তের ভোটের ওজন টোকেনের পরিমাণে নয়, বরং সদস্যপদে নির্ধারিত হয়। এখানেই প্রকৃত পরীক্ষা: প্ল্যাটফর্ম কী মাপে, লাভ না অংশগ্রহণ।

আর একটি দিক ভুলে গেলে চলবে না। ক্রিকেটের অর্থনীতিতে ইতিমধ্যেই একটি গভীর বৈষম্য আছে — বড় বোর্ড আর ছোট বোর্ডের মধ্যে, পুরুষ আর নারী ক্রিকেটের মধ্যে, টিভি-ধনী লিগ আর ঘরোয়া ক্রিকেটের মধ্যে। ব্লকচেইন এই বৈষম্য ভাঙে না, বরং প্রায়ই নতুন একটি স্তর যোগ করে। যে দেশ থেকে ক্রিকেটার আসে, সেই দেশের অনেক ভক্তের কাছে ডিজিটাল ওয়ালেট, ক্রিপ্টো-মুদ্রা আর গ্যাস ফি নিজেই একটি প্রবেশ-বাধা। ফলে মালিকানার সুযোগটা সাধারণত পৌঁছে যায় সেই শ্রেণির কাছে, যার কাছে ইতিমধ্যেই সব সুযোগ পৌঁছেছে। এখানেই আমি দেখি ঔপনিবেশিক উত্তরাধিকারের নতুন মুখ — পুরনো দিনে সম্পদ গিয়েছিল উপনিবেশ থেকে সাম্রাজ্যের দিকে, আজ স্মৃতি যায় মাঠ থেকে সার্ভারের দিকে।

তবু আমার এই লেখা নিছক অভিযোগের নয়। কারণ প্রযুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর সহজ রাস্তাটা আমি নিতে চাই না — আমার চরিত্রটা সেই নয়, যে পুরনোকে রোমান্টিক করে নতুনকে সবসময় ভুল বলবে। ক্রিকেটের স্মৃতি সংরক্ষণের জন্য ব্লকচেইনের সত্যিকারের সম্ভাবনা আছে, এবং সেটা টোকেন বিক্রিতে নয়, সেটা স্বচ্ছতায়। কল্পনা করুন একটি আর্কাইভ, যেখানে ১৯৭১-পরবর্তী বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচের প্রতিটি বল, প্রতিটি সাক্ষাৎকার, প্রতিটি রেডিও ক্লিপ একটি স্থায়ী, যাচাইযোগ্য, কেউ মুছে দিতে না-পারা লেজারে জমা আছে। কল্পনা করুন, ঘরোয়া ক্রিকেটের সেই সব খেলোয়াড়ের রেকর্ড, যাদের নাম কোনো বোর্ডের ফাইলে হারিয়ে গেছে, সেগুলো পাবলিক চেইনে লেখা আছে — যেখানে কোনো আমলাতন্ত্র সেগুলো মুছে দিতে পারবে না। এটাই হবে ক্রিকেটের জন্য ব্লকচেইনের সর্বোচ্চ ব্যবহার: মালিকানা কেন্দ্রীভূত করার যন্ত্র নয়, বরং স্মৃতি ছড়িয়ে দেওয়ার কাঠামো।

আরেকটি জায়গায় এই প্রযুক্তি কাজে লাগতে পারে — ম্যাচ ফিক্সিং আর দুর্নীতির বিরুদ্ধে সন্দেহভাজন লেনদেনের হিসাব রাখা। ক্রিকেটের ইতিহাসে বহু দুর্নীতির কাহিনি শেষ পর্যন্ত থেমেছে অনুমানের দেয়ালে, কারণ টাকা কোথা থেকে কোথায় গেছে, তার কোনো নিরবচ্ছিন্ন রেকর্ড নেই। একটি পাবলিক লেজার, যথাযথ গোপনীয়তা-সুরক্ষার সঙ্গে মিলিয়ে, সেই অন্ধকার জায়গায় আলো ফেলতে পারে। কিন্তু এখানেও শর্ত একই: প্রযুক্তি যাদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হবে, তাদের কথা শুনে নকশা বানাতে হবে; নয়তো নজরদারির নতুন হাতিয়ার হবে এটা।

আমি যখন গত মৌসুমে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচে গ্যালারিতে বসে ছিলাম, তখন লক্ষ্য করেছি একটা জিনিস। এই ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই হাজার হাজার ফোন একসঙ্গে জ্বলে উঠল, আর স্ক্রিনের আলোতে পুরো গ্যালারি একটা নীলাভ আভায় ভরে গেল। সেই আলোতে ছেলেটির মুখটা সুন্দর দেখাচ্ছিল, ঠিক সিনেমার মতো। কিন্তু আমি জানি, সিনেমার শেষে পর্দা নামে; আর ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই যে সেটার পর্দা কখনো নামে না, কারণ সেটা একজন মানুষের ভেতরে থাকে। যে মুহূর্তটা একবার দেখা গেছে, সেটা চিরকাল তার। টোকেন কিনতে হয়, স্মৃতি কিনতে হয় না। ট্রান্সফার মানে কাগজে-লেখা হৃদয়ভাঙা, কিন্তু স্মৃতি মানে এমন একটা হৃদয়ভাঙা, যার কোনো কাগজ লাগে না।

এখানেই আমি আমার শেষ প্রশ্নটায় ফিরে যাই, বৃদ্ধ ভদ্রলোকের হাসিতে। যদি একটি মুহূর্ত কারও সম্পত্তি হয়ে যায়, তাহলে অন্যদের কী হয়? ক্রিকেট আসলে সবসময়ই যৌথ মালিকানার জিনিস — গ্যালারির হাজারো অপরিচিত মানুষ একটি ছক্কায় একসঙ্গে উঠে দাঁড়ায়, একটি উইকেটে একসঙ্গে চুপ হয়ে যায়। এই যৌথতা কখনো বিভাজ্য ছিল না, এবং আমার বিশ্বাস, ভবিষ্যতেও হবে না। ব্লকচেইন একটি ভাঙা হৃদয় রিভিউ করতে পারে না — এই বাক্যটা আমি প্রথম লিখেছিলাম ভিএআর নিয়ে, কিন্তু আজ দেখছি এটা টোকেনের ক্ষেত্রেও সমান সত্য। চেইন সত্যি বলবে, কিন্তু সান্ত্বনা দেবে না।

আগামী পাঁচ বছরে আমরা ক্রিকেটে ঠিক কী দেখতে যাচ্ছি, সেটা নিয়ে আমার একটি অনুমান আছে। দেখতে যাচ্ছি দুটো স্তরের ভক্ত — একদল, যারা টোকেন, ওয়ালেট আর লেজারের ভাষায় কথা বলবে; আরেকদল, যারা শুধু মাঠের ভাষায় কথা বলবে। প্রথম দলটি হবে সশব্দ, মিটারযোগ্য, এবং তাই স্পনসরদের কাছে মূল্যবান। দ্বিতীয় দলটি হবে নিঃশব্দ, মাপা কঠিন, এবং তাই ক্রিকেটের আসল প্রাণ। প্রশ্নটা এখন এই: বোর্ড আর লিগগুলো কোন দলটিকে কেন্দ্রে রাখবে? যদি উত্তর হয় প্রথমটি, তাহলে ক্রিকেট আরেকবার তার নিজের স্মৃতির বিরুদ্ধে দাঁড়াবে। আর যদি উত্তর হয় দ্বিতীয়টি, তাহলে ব্লকচেইন একটা হাতিয়ার হয়ে থাকবে, একটা ধর্ম হয়ে উঠবে না।

আমি জানি, আমি এখানে ক্রিকেট-সাংবাদিকের জায়গা থেকে বলছি, প্রযুক্তি-বিশেষজ্ঞের জায়গা থেকে নয়। আর ঠিক সেটাই এই লেখার দাবি — এই সিদ্ধান্তটা প্রযুক্তিবিদদের হাতে ছেড়ে দেওয়া যায় না, কারণ তারা জানেন কীভাবে একটি লেজার কাজ করে, কিন্তু তারা জানেন না কেন একটি গ্যালারি একসঙ্গে নিঃশ্বাস চেপে ধরে। শেষ কথা এটাই: ক্রিকেটের সম্পদ প্রমাণ করা যায় না, শুধু মনে রাখা যায়। যে প্রযুক্তি সেই মনের সেবা করে, সেটা টিকে থাকবে; আর যে প্রযুক্তি সেই মনকে একটি সম্পত্তিতে পরিণত করে, সেটা গ্যালারির ওই ছেলেটির ওয়ালেটে জমা থাকবে, আর বৃদ্ধ ভদ্রলোকের হাসিতে ঝুলে থাকবে — দুইয়ের মাঝখানে কোনো চেইন নেই, শুধু একটা ফাঁকা স্ক্রিন।

আমি এটা লিখছি একটি ফাঁকা মাঠের কথা ভেবে, যেখানে একটি বল এখনো গড়িয়ে চলেছে, আর কেউ তার মালিক নয়।