২০২০-এর লেজার: বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচ থেকে পরের পাঁচ বছর পড়তে গিয়ে

গত ছয় বছরে খুলনার মাঠে যত অনূর্ধ্ব-১৬ আর অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ দেখেছি, তার প্রায় প্রতিটিতেই আমার সঙ্গে ছিল একটা স্পাইরাল নোটবুক, একটা অডিও রেকর্ডার আর তিনজন করে খেলোয়াড়ের নাম। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় খুলনার একটা ক্যাফেতে ভাঙা প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে দেখছিলাম, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারাচ্ছে। শেষ রানটা ওঠার আগেই ক্যাফের ছেলেরা চিৎকার শুরু করে দিয়েছিল। আমি চিৎকার করিনি। নোটবুক খুলে একটা তারিখ লিখেছিলাম, পাশে লিখেছিলাম: এই ছেলেগুলোর ক'জনকে ২০৩০ সালেও লিখব?

৯৪ দিন পর খুলনা আবাহনীর মাঠের গেটে তালা পড়ল। ওই সময়টা এখন আমার কাছে ফাঁকা বিরতি নয়। চেইন-লাগানো গেট কোনো শেষ ছিল না, সেটা ছিল একটা চেপে ধরা শ্বাস। ওই ৯৪ দিনে আমি বুঝতে শুরু করি, ট্রফি আর ক্যারিয়ার একই জিনিস নয়। ট্রফি একটা তারিখ; ক্যারিয়ার একটা প্রক্রিয়া। তারিখগুলো ছাপা হয়, প্রক্রিয়াগুলো কেউ লিখে রাখে না।

আমি এসেছিলাম স্কোরলাইনের জন্য, থেকে গেলাম স্তরগুলোয়। ফাইনালের রাত আমাকে একটা স্কোর দিয়েছিল, খুলনার তালাবন্ধ গেট আমাকে একটা প্রশ্ন দিয়েছিল — আর এই লেখাটা সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার একটা চেষ্টা।

সিঁড়িটা পরিষ্কার, লিকগুলো আরও পরিষ্কার

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের একটা সিঁড়ি আছে, অন্তত কাগজে। জেলার অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৮, তারপর বিসিবি অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, আর সবশেষে জাতীয় দল। কাগজে সিঁড়িটা মসৃণ। বাস্তবে প্রতিটা ধাপের ফাঁকে একটা করে লিক, আর আসল গল্প ওই লিকগুলোতেই লেখা।

২০১৯ সালে আমি খুলনা বিভাগের অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৮ দল মিলিয়ে ২১৪ জন খেলোয়াড়ের নাম লিখেছিলাম — বয়স, ব্যাটিং হাত, বোলিংয়ের ধরন, কে কোন কোচের কাছে অনুশীলন করে। ২০২৪ সালের মধ্যে তাদের মধ্যে মাত্র ১১ জনকে প্রথম শ্রেণির চুক্তিতে ট্রেস করতে পেরেছি। বাকিরা কোথায়? কেউ বাবার দোকানে, কেউ ঢাকার কোনো একাডেমিতে ট্রায়াল দিতে গিয়ে ফিরে এসেছে, কেউ ব্যাংকের নিয়োগ পরীক্ষায় বসেছে। এই সংখ্যাটা আমার কাছে পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি কিছু। এটা একটা লেজার, যেখানে নামগুলো একদিন হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়, কোনো সমাপ্তি বাক্য ছাড়াই।

জেলা থেকে বিভাগ, বিভাগ থেকে জাতীয়, জাতীয় থেকে চুক্তি — প্রতিটা গেটে ভেতরে ঢোকার হার কমে। আমার হিসাবে খুলনা অঞ্চলে যারা অনূর্ধ্ব-১৬ খেলে, তাদের এক শতাংশেরও কম প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট পর্যন্ত পৌঁছায়। এই এক শতাংশের ভেতরে যারা টিকে যায়, তাদের গল্প সাধারণত ট্রফির গল্প নয়, নিয়মিত খেলার গল্প। নিয়মিত খেলা মানে টানা চারদিন, মানে চতুর্থ দিনের টার্নিং পিচ, মানে একশো ওভার ধরে ধৈর্য। এসব বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ডে থাকে না।

খুলনার একটা নিজস্ব প্যাটার্ন আছে। এখান থেকে ব্যাটার বেশি বেরোয়, বাঁহাতি স্পিনার বেশি বেরোয়, আর ১৭ বছর বয়সের পর একটা বড় অংশ ঢাকার একাডেমিতে চলে যায়। সেখানে ঢাকার ফ্ল্যাট, স্কুলের খরচ, কোচের ফি — ক্রিকেট প্রতিভার প্রশ্নটা হঠাৎ পরিবারের সামর্থ্যের প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। যে ছেলেটার টাকা আছে, সে বেশি বল খেলবে; যে বেশি বল খেলবে, সে বেশি সুযোগ পাবে। সুযোগ আর প্রতিভার মধ্যে হিসাবটা সবসময় মেলে না, আর না মেলাটাই আমার রিপোর্টিংয়ের কেন্দ্রবিন্দু।

এখানেই আমার পদ্ধতিটা গড়ে উঠেছে। যেকোনো তরুণ প্রোফাইলে অন্তত তিনটি যাচাই করা সংখ্যা রাখি, আর একটা আন্তর্জাতিক তুলনা। তুলনাটা সাজসজ্জা নয়, একটা পরীক্ষা। কাঠমান্ডু আমাকে শিখিয়েছে দূরত্ব, এমবাপে শিখিয়েছে বিলম্ব — অর্থাৎ প্রতিভা আর প্রস্তুতির মাঝখানে যে সময়টা লাগে, সেটাকে সম্মান করতে শিখেছি। যে তুলনা খুলনার পিচের বাস্তবতা ব্যাখ্যা করে না, সেটা আমি বাদ দিই।

২০২০-এর ব্যাচ: ট্রফি যেটা দিয়েছিল, আর যেটা দেয়নি

২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের বাংলাদেশ দলটাকে আমি আলাদা একটা ফাইলে রাখি। কারণ ওই দলটা আমার কাছে পরীক্ষাগারের নমুনা। ওরা একটা ট্রফি জিতেছে, কিন্তু ট্রফির পরের পাঁচ বছরই আসল তথ্য।

আমার ফাইল বলছে, ওই স্কোয়াডের প্রায় অর্ধেক খেলোয়াড় এখন পর্যন্ত সিনিয়র জার্সি গায়ে দিয়েছে। তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জয়, শাহাদাৎ হোসেন দীপু, তানজিম হাসান সাকিব — এই নামগুলো এখন ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক স্কোরকার্ডের নিয়মিত অংশ। অন্যদিকে যে ছেলেটি ওই দলকে ফাইনালে তুলেছিল, তার জন্য সিনিয়র দলের দরজা ঠিক একই গতিতে খোলেনি। অধিনায়কের ব্যাট, তার ফিল্ড সাজানো, তার উইকেটরক্ষকের সঙ্গে কথাবার্তা — এসব ট্রফি এনেছে, কিন্তু নির্বাচকদের ধৈর্য এনেছে কি? এই প্রশ্নটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়।

আর একটা সংখ্যা আমার নোটবুকে লাল কালিতে লেখা। ২০২০ সালের ওই টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় ছিলেন ভারতের যশস্বী জয়সওয়াল। ছয় বছর পর তিনি টেস্ট দলে ওপেন করছেন, আর বাংলাদেশের ওই দলের অনেকেই এখনো প্রথম শ্রেণির মৌসুমে নিজের জায়গা খুঁজছেন। অর্থাৎ একটা টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় আর একটা টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন দলের সেরা খেলোয়াড় — দুটো আলাদা ভবিষ্যৎ। ট্রফি আর ব্যক্তিগত রূপান্তরের মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক নেই।

হ্যালো ডিসকাউন্ট: বয়সভিত্তিক স্ট্রাইক রেট কেন মিথ্যা বলে

এখানেই আমার প্রথম বড় দাবি। অনূর্ধ্ব-১৯ স্তরের ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট প্রায় সবসময় অতিরঞ্জিত, এবং সিনিয়র স্তরে প্রজেক্ট করার সময় সেটাকে ১৫ থেকে ২০ শতাংশ ডিসকাউন্ট করতে হয়। এর কারণ তিনটি, আর তিনটিই মাঠে দাঁড়িয়ে দেখা যায়।

প্রথম কারণ, ফিল্ড রেস্ট্রিকশন। বয়সভিত্তিক ৫০ ওভারের ক্রিকেটে পাওয়ারপ্লে ও মাঝের ওভারগুলোতে ফিল্ডার বসানোর নিয়ম সিনিয়র ক্রিকেটের মতো কঠোর নয়। ফলে গ্যাপ খুঁজতে তরুণ ব্যাটারের কম দক্ষতা লাগে, কারণ গ্যাপগুলো নিজেই বড় থাকে। দ্বিতীয় কারণ, বোলিংয়ের গুণমানের তারতম্য। একটা জেলা অনূর্ধ্ব-১৬ দলে সাধারণত একজন সত্যিকারের ভালো বোলার থাকে, বাকি চারজন পার্টটাইমার। সিনিয়র স্তরে চারজনই বিশেষজ্ঞ, আর তাদের দুজন স্পিনার যারা চতুর্থ দিনে পিচ থেকে টার্ন আদায় করে। তৃতীয় কারণ, স্কোরিং প্যাটার্ন। তরুণ ব্যাটাররা ছোট মাঠ, দুর্বল ক্যাচিং আর কম চাপে খেলে, তাই একটা ১০৫-এর স্ট্রাইক রেট দেখতে দুর্দান্ত লাগে, কিন্তু ওই ব্যাটিংয়ের ভেতরে ধৈর্যের কোনো প্রমাণ থাকে না।

আমার নোটবুকে একটা সহজ পরীক্ষা আছে। কোনো তরুণ ব্যাটারের বয়সভিত্তিক স্ট্রাইক রেট থেকে ১৫-২০ শতাংশ বাদ দিলে যে সংখ্যাটা থাকে, সেটাই তার বাস্তব সিলিংয়ের কাছাকাছি। ১৬ বছরে ১১০ স্ট্রাইক রেট মানে সিনিয়র স্তরে সম্ভাব্য ৮৮ থেকে ৯৪। এটা খারাপ নয়, কিন্তু এটা আর অসাধারণও নয়। যারা এই ডিসকাউন্টটা মানেন না, তারা হাইপ কেনেন, আর হাইপ কখনো রান দেয় না।

আসল নির্ণায়ক: চতুর্থ দিনের বল আর ৩৬ মাসের জানালা

এখন আমার দ্বিতীয় দাবি, আর এটাই এই লেখার মূল তথ্য। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র দলে রূপান্তরের সবচেয়ে ভালো ভবিষ্যদ্বাণী হলো দুইটা জিনিস: চতুর্থ ইনিংসে প্রতি ডিসমিসালে খেলা বলের সংখ্যা, আর অনূর্ধ্ব-১৯ চক্রের পরের ৩৬ মাসে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে কত ম্যাচ খেলা হয়েছে।

বয়সভিত্তিক টি-টোয়েন্টি আর ৫০ ওভারের স্কোরকার্ড কখনো এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না: একটা তরুণ ব্যাটার কি নব্বই ওভার ধরে স্পিন সামলাতে পারে? ২০২১-২২ মৌসুমের জাতীয় ক্রিকেট লিগে আমি খুলনা বিভাগের হোম ম্যাচগুলো বল ধরে ধরে লিখেছিলাম — কে কোন বোলারের কোন ডেলিভারিতে কী করল, কে কত বল পর হেলমেটে হাত দিল, কে স্লিপে কতবার পা বদলাল। ওই খাতার একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল: চতুর্থ ইনিংসে যাদের প্রতি ডিসমিসালে বলের সংখ্যা চল্লিশের নিচে, তাদের মধ্যে সিনিয়র দলে টিকেছে খুব কমজন; যারা সত্তরের উপরে পৌঁছেছে, তাদের মধ্যে টিকে থাকার হার অনেক বেশি।

৩৬ মাসের জানালাটাও একইভাবে কথা বলে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর একটা ছেলের সামনে তিনটি পথ থাকে — টি-টোয়েন্টি লিগের দ্রুত টাকা, ঘরোয়া লাল বলের ধীর খেলা, অথবা একাডেমির আরও এক বছর। আমার ফাইল বলছে, দ্বিতীয় পথটা বেছে নেওয়া খেলোয়াড়রা দীর্ঘমেয়াদে বেশি ম্যাচ খেয়েছে। প্রথম পথটা দ্রুত ফেসবুক ফলোয়ার দেয়, কিন্তু চতুর্থ দিনের সকালে কেউ তার পাশে দাঁড়ায় না।

শরীরের গ্রোথ কার্ভ আর ১৮ থেকে ২১-এর জানালা

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত তথ্যটা টেকনিক্যাল নয়, শারীরিক। ১৮ থেকে ২১ বছরের মধ্যে একটা ফাস্ট বোলারের শরীর বদলে যায়, হাড়ের ঘনত্ব বাড়ে, অ্যাকশন বদলায়, আর ঠিক এই সময়েই ওভারলোডের হিসাবটা ভুল হয়ে যায়। আমার খাতায় এমন অন্তত চারজন অনূর্ধ্ব-১৯ ফাস্ট বোলারের নাম আছে, যারা এক মৌসুমে সিনিয়র ঘরোয়া ক্রিকেটে খুব বেশি ওভার চলে গিয়ে পরের দু'বছর প্রায় মাঠেই ওঠেনি। কেউ কেউ ফিরে এসেছে, কেউ আসেনি।

ব্যাটসম্যানদের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা অন্য জায়গায়। ১৮-২১-এর জানালায় কারও কারও শরীর দ্রুত বড় হয়, ফলে ব্যাটের সুইং আর ফুটওয়ার্ক সাময়িকভাবে এলোমেলো হয়ে যায়। সেই সময়ে যদি নির্বাচকরা দুই-তিন ইনিংস দেখে সিদ্ধান্ত নেন, একটা ভালো ক্যারিয়ার হারিয়ে যায়। আমার ২৪ ঘণ্টার নিয়মটা এখান থেকেই এসেছে — কোনো দুঃসংবাদ লিখতে হলে অন্তত একদিন অপেক্ষা করি, আর খেলোয়াড়কে জিজ্ঞেস করি সে কী চায়, শুধু কী হয়েছে তা নয়। এই অভ্যাসটা সাংবাদিকতার নৈতিকতা নয়, নির্ভুলতার প্রশ্ন।

কন্ট্রারিয়ান: ট্রফিটা সম্পদ ছিল না

এখন সেই অংশ, যেখানে আমি নিজের গল্পের বিপরীত দিকে দাঁড়াই। ২০২০ সালের ওই ট্রফিকে আমরা জাতীয় গর্বের প্রতীক হিসেবে মনে রাখি। কিন্তু আমার হিসাবে ওই ট্রফিটা ওই ব্যাচের সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল না। সম্পদটা ছিল হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের ধারাবাহিকতা — একটা নির্দিষ্ট কোচিং স্টাফ, একই ফিজিও, একই ম্যাচ-প্ল্যান, একই শৃঙ্খলা পরের তিন বছর ধরে ওই ছেলেদের সঙ্গে থাকা। ট্রফি একটা দিনের ঘটনা; ধারাবাহিকতা একটা কাঠামো। আমরা কাঠামোটার কথা কম লিখি, কারণ কাঠামোর কোনো ছবি হয় না।

দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান আরও অস্বস্তিকর। বিশ্বকাপ জেতার খেতাব কখনো কখনো ক্যারিয়ারকে ধীর করে দেয়। কারণ খেতাব প্রত্যাশা বাড়ায়, আর প্রত্যাশা ধৈর্য কমায়। একজন খেলোয়াড় যদি বিশ্বকাপ জেতার পর পরের দু'বছর টেস্ট ক্রিকেটে সংগ্রাম করেন, তাহলে সেটা সংগ্রাম হিসেবে দেখা হয় না, সেটা পতন হিসেবে দেখা হয়। অথচ ২০ বছর বয়সে লাল বলের খেলায় সংগ্রাম করা স্বাভাবিক। ট্রফি তার জন্য সময় কেনেনি, বরং সময় কেড়ে নিয়েছে।

আর তৃতীয় কন্ট্রারিয়ানটা ট্রান্সফার আর এজেন্টের অর্থনীতি নিয়ে। গত কয়েক বছরে তরুণ খেলোয়াড়দের ঘিরে যে পরামর্শদাতা ও দালালের বাজার তৈরি হয়েছে, সেটা ক্রিকেটের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ। একটা ছেলের অনূর্ধ্ব-১৯ পারফরম্যান্স হঠাৎ একটা দাম হয়ে যায়, আর ওই দামটা তার খেলার চেয়ে দ্রুত বাড়ে। একটা ট্রান্সফার ফি আসলে একটা তরুণের কার্বন ডেটিং ছাড়া কিছু নয় — সেটা একটা বয়সের ছাপ, ভবিষ্যতের প্রমাণ নয়। যে এজেন্ট ওই তারিখটা ভবিষ্যৎ হিসেবে বেচেন, তিনি আসলে একটা ভুল মানচিত্র বিক্রি করেন।

হাইপ বনাম উন্নয়ন: প্রায়-হওয়া-গুলোর হিসাব

ফ্লাডলাইটের নিচে প্রতিটি লেজার আসলে প্রায়-হওয়া-গুলোর কবরস্থান। প্রতি মৌসুমে খুলনার মাঠে আমি এমন ব্যাটার দেখি, যার প্রথম দুই ইনিংস মনে রাখার মতো, আর পরের দশটা ইনিংসের স্কোরকার্ড ফাঁকা। কেউ চোটে, কেউ মনোযোগে, কেউ আর্থিক চাপে। এদের কথা কেউ লেখে না, কারণ এদের কোনো ট্রফি নেই।

তাই আমি যেকোনো তরুণ প্রোফাইলে সম্ভাব্যতার হিসাবটা আগে করি, হাইলাইট রিলের হিসাবটা পরে। আমার অভিজ্ঞতায় একটা অনূর্ধ্ব-১৯ শুরুর একাদশ থেকে দুই-তিনজন পঞ্চাশের বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলে, চার-পাঁচজন কিছু ম্যাচ খেয়ে ঘরোয়া ক্রিকেটে স্থির হয়, আর বাকিরা কোচ, নির্বাচক, স্কোরার বা প্রশাসক হয়ে ক্রিকেটে ফিরে আসে। এই সংখ্যাগুলোকে ব্যর্থতা বলা ভুল। এটা একটা পাইপলাইনের স্বাভাবিক পরিধান ও ছিঁড়ে পড়া। প্রশ্নটা হলো, ছিঁড়ে পড়ার হারটা কমানো যায় কি না — আর তার একমাত্র উত্তর কাঠামো, প্রতিভা নয়।

এখানেই আমার ভয়টা বাড়ে। আমরা প্রায়ই একটা ফাইনালের রাত নিয়ে আটটা প্রতিবেদন লিখি, কিন্তু একটা চতুর্থ দিনের সকাল নিয়ে একটা লাইনও লিখি না। অথচ ভবিষ্যৎ ঠিক ওই সকালগুলোতেই তৈরি হয়, কেউ সেখানে ক্যামেরা তোলে না বলে আমরা সেটাকে স্মৃতি মনে করি না। ভবিষ্যৎ একটা ধ্বংসাবশেষ, যা আমরা এখনো খুঁড়ে বের করছি; প্যাচ নোট হলো তার পলল। আর প্রতিটি যুথ ম্যাচ একটা পলল স্তর, যেটা কেউ না পড়লে ইতিহাস শুধু ফাইনালের স্কোরলাইন হয়ে থাকবে।

পরের ২৪ মাসে আমার নোটবুকে কী থাকবে

সামনের দুই বছরে আমার তিনটি নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকবে। প্রথমত, বর্তমান অনূর্ধ্ব-১৯ কোহর্টের ব্যাটসম্যানদের প্রথম শ্রেণির প্রথম দশ ইনিংস — বিশেষ করে চতুর্থ ইনিংসে তাদের প্রতি ডিসমিসালে খেলা বলের সংখ্যা। দ্বিতীয়ত, স্পিনারদের চতুর্থ দিনের ইকোনমি, কারণ বাংলাদেশের হোম পিচে সিনিয়র টেস্ট দলে ঢোকার আসল দরজা ওখানেই। তৃতীয়ত, সেই ছেলেগুলোর নাম যারা ১৯ থেকে ২১ বছরের মধ্যে একটানা ছয় মাস মাঠের বাইরে থাকে — ওই ফাঁকের ভেতরেই আমরা সবচেয়ে বেশি প্রতিভা হারাই, আর সেটার কোনো স্কোরকার্ড নেই।

আমি এখনো খুলনার মাঠে নোটবুক নিয়ে যাই, তিনজন করে খেলোয়াড়ের নাম লিখি, আর একটা আন্তর্জাতিক তুলনা খুঁজি। কারণ আমার হিসাব বলছে, রূপান্তরের সবচেয়ে বড় শত্রু প্রতিভার অভাব নয় — সময়ের ভুল হিসাব। ২০২০ সালের ওই ছেলেদের মধ্যে কেউ এখনো ট্রফির ওজন বহন করছে, কেউ সেটা ঝেড়ে ফেলে এগিয়ে গেছে। দুটো দলই মাঠে ফিরছে, শুধু খবরের শিরোনাম আলাদা। ২০৩০ সালে যখন আবার এই লেজার খুলব, তখন ক'টা নাম এখনো খেলছে — আর ক'টা নাম শুধু আমার খাতায় থাকবে?