ড্রিংকস ব্রেকের মালিক কে? ক্রিকেটের বিরতি যেভাবে বাজির বাজার হয়ে উঠল

জুন ২৯, ২০২৪। ব্রিজটাউন, বার্বাডোস। কেনসিংটন ওভাল। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল, ভারত বনাম দক্ষিণ আফ্রিকা। আমি কমেন্ট্রি বুথে, মাথার উপরে ক্যারিবিয়ান সূর্য। দক্ষিণ আফ্রিকার ইনিংসের মাঝপথে হাইনরিখ ক্লাসেন ব্যাট করছেন, আর আমার পেটের ভেতরে একটা চাপা গুঞ্জন—খেলাটা হাত থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। ঠিক তখনই বিরতি। ড্রিংকস, টাইমআউট, ক্যামেরা বিজ্ঞাপনে।

আমি মাথা নামিয়ে দেখি ফোনের স্ক্রিন। সেখানে একটা সংখ্যা। কয়েক সেকেন্ড আগেও যে দলটা ফেভারিট ছিল, সেই দলটার জেতার সম্ভাবনা লিখিত আকারে কমে গেছে। মাঠে ২২ জন খেলোয়াড় টের পায়নি, কিন্তু স্ক্রিন টের পেয়েছে। বিরতির ওই দুই মিনিটে ম্যাচটা আসলে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরে গেছে—মাঠ থেকে বাজারে।

শেষ পর্যন্ত ভারত সাত রানে জিতল। ১৭৬/৭ থেকে গড়া ইনিংস বাঁচল জাসপ্রিত বুমরার ২/১৮ আর হার্দিক পাণ্ডিয়ার শেষ ওভারে; সূর্যকুমার যাদব লং-অনে ডেভিড মিলারের সেই ক্যাচটা ধরলেন। কিন্তু আমি সেদিন যা নিয়ে ভাবছিলাম, তা স্কোরকার্ডে নেই। আমি ভাবছিলাম ওই বিরতিটার কথা—যে দুই মিনিটে ম্যাচটা লিখিত হয়েছিল স্ক্রিনে, মাঠে নয়।

ক্রিকেট মানেই বিরতি। বিশ্বের আর কোনো জনপ্রিয় খেলায় এত ফাঁকা সময় নেই। ফুটবলে ৪৫ মিনিট খেলা, ১৫ মিনিট হাফটাইম—ব্যস। বাস্কেটবলে চার কোয়ার্টার, মাঝে কয়েক মিনিট। ক্রিকেটে লাঞ্চ, চা-বিরতি, ড্রিংকস ব্রেক, ইনিংস ব্রেক, ডিএসআর রিভিউ, পিচ মেরামত, আলো-আঁধারের নিয়ম। একটা টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিনের মধ্যে প্রকৃতপক্ষে বল গড়ায় কতটা সময়, সেটা হিসাব করলে অবাক হতে হয়—খেলার আসল অংশটা দিনের আলোর একটা ছোট টুকরো।

আমরা এই ফাঁকা সময়কে দীর্ঘদিন ধরে খেলার \"অতিরিক্ত\" হিসেবে দেখেছি। ক্যামেরা তখন বিজ্ঞাপনে যায়, ধারাভাষ্যকার চা খেতে যান, দর্শক লাইনে দাঁড়ায়। বিরতি ছিল খেলার শ্বাস নেওয়ার জায়গা, আর কিছু নয়।

২০০৭ থেকে আইসিসির ক্যালেন্ডার বদলাতে শুরু করে, লিগগুলো বাড়ে, ২০০৮-এ আসে আইপিএল। আর ঠিক এই সময়েই বিরতির অর্থ বদলে যেতে শুরু করে। ২০১৭ মৌসুমে আইপিএল আনুষ্ঠানিকভাবে চালু করল \"স্ট্র্যাটেজিক টাইমআউট\"—প্রতি ইনিংসে দুটো, প্রতিটা আড়াই মিনিট। সেই মুহূর্ত থেকে বিরতি আর কেবল শ্বাস নেওয়ার জায়গা রইল না, বিরতি নিজেই একটা পণ্য হয়ে গেল। টেলিভিশনের হিসাবে এই আড়াই মিনিট মানে প্রিমিয়াম বিজ্ঞাপনের স্লট, আর ডিজিটাল দুনিয়ায় এর মানে আরও বেশি কিছু—লাইভ ডেটার একটা জানালা।

আমি ২৮ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, লিখছি, বলছি। কেরিয়ার শুরু ২০০৬ সালে ডেইলি স্টার স্পোর্টস ডেস্কে, ক্রিকেট রিপোর্টার হিসেবে। তখন বিরতির কাজ ছিল একটাই—পরের সেশনটা ব্যাখ্যা করা। আজ বিরতির কাজ প্রায় একটাই—পরের বলটা আগে থেকে দাম দিয়ে ফেলা।

ভারত-দক্ষিণ আফ্রিকা ফাইনালের সেই বিরতিতে আমার স্ক্রিনে যা ঘটছিল, সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা পুরো শিল্পের সংক্ষিপ্ত রূপ।

প্রতিটা বল একটা সংখ্যা। বল মাটিতে পড়ার আগেই তার গতি, লাইন, লেংথ, স্পিনের ঘূর্ণন—সব একটা ডেটা ফিডে ঢুকে যায়। সেই ফিড তিন দিকে যায়: স্কোরকার্ডে, সম্প্রচারে, আর সেই বাজারে যেটার নাম আমরা উচ্চারণ করি না। একটা বল, কয়েক মিলিসেকেন্ডে, একটা দাম হয়ে যায়। ক্রিকেটের তথ্য এখন আর খেলার বর্ণনা নয়; ক্রিকেটের তথ্য নিজেই একটা বাজার।

এই বাজারের সবচেয়ে বড় অস্ত্র গতি—লেটেন্সি। যে কোম্পানি সবার আগে বলের ফলাফল জানে, সে-ই সবার আগে দাম বদলাতে পারে। তাই স্টেডিয়ামের ছাদে বসে থাকা স্কাউট, হাতে থাকা ট্যাব, আর ফাইবার লাইনের ওই কয়েকশো মিলিসেকেন্ড—এগুলোই আজকের ক্রিকেটের অদৃশ্য ম্যাচ। আমরা মাঠে ২২ জন দেখি, অথচ মাঠের বাইরে চলছে আরও বড় একটা প্রতিযোগিতা, যেখানে কেউ ব্যাট ধরে না, শুধু তারের গতি ধরে।

২০১৭ সালে আমি যখন ভারতের মাটিতে বসে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ৫২টা ম্যাচ একা কমেন্ট্রি করছিলাম, টুইটার আর ইউটিউবের লাইভ স্ট্রিমে, তখন আমি বুঝেছিলাম দর্শক আর শুধু দেখছে না—সে সঙ্গে হাঁটছে। ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল ফাইনালে কলকাতায়, রায়ান ব্রুস্টারের হ্যাটট্রিক নিয়ে আমার থ্রেড ১২ লক্ষ ইমপ্রেশন পেল। আমি লিখছিলাম ছোট ছোট বাক্যে, প্রতিটা পোস্ট একটা সম্পূর্ণ আবেগ। কিন্তু আমি জানতাম না, ঠিক ওই একই সময়ে আমার পাশের একটা ফিড ওই একই গোলগুলোকে দামে বদলে দিচ্ছে, আর সেই দামই সিদ্ধান্ত নিচ্ছে কোথায় কার্সর পড়বে। দ্বিতীয় স্ক্রিন কখনও ক্রিকেটের শত্রু ছিল না; বিরতিই ছিল তার আসল ঠিকানা।

আমি বলি, ভিড় ম্যাচটা এমন একটা ভাষায় লেখে যেটা স্কোরকার্ড অনুবাদ করতে পারে না। বিরতির সময় সেই ভাষাটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়—কারণ তখন খেলোয়াড়েরা চুপ, কিন্তু গ্যালারি কথা বলে, ফোন জ্বলে ওঠে, দাম বদলায়। একজন দর্শক যখন টিকিট কেটে স্টেডিয়ামে আসেন, তিনি আসেন উপস্থিত থাকতে। অথচ বিরতিটা তাকে ধীরে ধীরে শেখায়, উপস্থিত থাকার চেয়ে অনলাইন থাকাটা বেশি লাভজনক।

আমার মনে আছে, বাচ্চা বেলায় বিরতির কাজ ছিল বাবার রেডিওতে স্কোর আপডেট শোনা। আজ বিরতির কাজ হলো ফোনে একটা সংখ্যা দেখা, যেটা ম্যাচের চেয়ে বেশি সত্য মনে হয়। এই বদলটা কেউ ঘোষণা করেনি। এটা ধীরে ধীরে ঘটেছে—একটা টাইমআউট, একটা বিজ্ঞাপন, একটা ফিড, এভাবে।

একটা ওভার শেষ হল। ক্যামেরা ক্যাপ্টেনের দিকে যায়, ডেটা ফিড আপডেট হয়, ফোন বেজে ওঠে। এই ত্রিমুখী মুহূর্তটা আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে নিখুঁতভাবে ডিজাইন করা অংশ। কেউ এটা পরিকল্পনা করার সময় বলেনি, কিন্তু প্রতিটা বিরতি এখন তৈরি হয় দ্বিতীয় স্ক্রিনের জন্য—যাতে আপনার চোখ মাঠ ছেড়ে স্ক্রিনে গিয়ে পড়ে, ঠিক যখন কোনো খেলা হয় না।

ডিএসআর একটা ছোট বিরতি, প্রতিটা রিভিউ একটা সাসপেন্স। বল ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, স্নিকো—প্রতিটা প্রযুক্তি আসলে খেলার একটা ফাঁকা মুহূর্তকে ভরে দেয়। কিন্তু ভরে দেয় কার জন্য? দর্শকের জন্য কিছুটা, ফিডের জন্য পুরোটাই। বলের লাইন-লেংথ, ব্যাটের কোণ, ক্যাচের সম্ভাবনা—সব সংখ্যায় অনূদিত হয়ে, ছোট ছোট বিরতিতে, বাজারে পৌঁছে যায়।

২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর, আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে ৯২ হাজারেরও বেশি মানুষ ছিলেন বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখতে, ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়া। ট্রাভিস হেড ১৩৭ রান করে ম্যাচটা ভারতের হাত থেকে কেড়ে নিলেন। ওই টুর্নামেন্টে বিরাট কোহলি ৭৬৫ রান করেছিলেন, ১৫ নভেম্বর মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়েতে নিজের ৫০তম ওয়ানডে সেঞ্চুরি করে সচিন তেন্ডুলকরের ৪৯-এর রেকর্ড ছুঁয়ে ফেলেছিলেন। মোহাম্মদ শামি নিয়েছিলেন ২৪ উইকেট। এগুলো সব স্কোরকার্ডের সত্য। কিন্তু ম্যাচের একটা বড় অংশ বেচাকেনা হচ্ছিল ওই ৯২ হাজার মানুষের অজান্তেই, বলের মাঝে মাঝে, বিরতির ফাঁকে।

আমার মনে পড়ে ২০১১ সালের ২ এপ্রিল, মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়ে। মহেন্দ্র সিং ধোনির সেই ছক্কা, আর রবি শাস্ত্রীর \"ধোনি ফিনিশেস ইট অফ ইন স্টাইল।\" সেটা ছিল ভাষার জয়, সংখ্যার নয়। একইভাবে ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল বাউন্ডারি কাউন্টে নিষ্পত্তি হলো—এমন একটা নিয়ম, যা মূল খেলার বাইরের একটা হিসাব। প্রান্তের হিসাব কেন্দ্রকে হারিয়ে দিল।

আমি নিজে একটা জাদুঘর রাখি, যেখানে বিরতিগুলোই প্রদর্শনী। সেখানে সবচেয়ে দামি প্রদর্শনীগুলো সেই বিরতিগুলো, যেগুলো আমি নষ্ট করেছি—ফোনের দিকে তাকিয়ে। প্রতিটা নষ্ট বিরতি একটা হারানো মুহূর্ত, যা কোনো হাইলাইটস প্যাকেজ ফিরিয়ে দিতে পারে না।

আর এখানেই সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা। লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বাজির কোম্পানিগুলোকে খাওয়ানো হয়, তখন ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বল মুহূর্তটাই সবচেয়ে দামি হয়ে ওঠে। একজন দর্শক টের পান না, কিন্তু খেলার গতিটা আর কেবল খেলার নয়—সেটা একটা চলমান বাজার, যেখানে প্রতিটা নো-বল, প্রতিটা ওয়াইড একটা সংখ্যা নড়িয়ে দেয়। যে ডেটা ফিড আপনার ব্যাটিং বিশ্লেষণের জন্য তৈরি হয়েছিল, সেটাই এখন আপনার অজান্তে আপনার বিরতির দাম ঠিক করছে।

সবাই বলে, ফোন মনোযোগ নষ্ট করছে, দ্বিতীয় স্ক্রিন ক্রিকেটকে খুন করছে। আমি বলি, উল্টোটা সত্য। বিরতিটা কখনও দর্শকের ছিল না, অন্তত টেলিভিশন যুগে তো নয়। বিরতি ছিল বিজ্ঞাপনের, বিরতি ছিল স্পনসরের, আর এখন বিরতি ডেটার। ফোন আসার আগেই বিরতিটা ক্রিকেট থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছিল—আমরা শুধু দেরিতে টের পাচ্ছি।

কেন্দ্রীয় বর্ণনার জায়গা থেকে দেখলে ক্রিকেট মানে ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্ত, র‍্যাঙ্কিং, স্কোরকার্ড। কিন্তু প্রান্ত থেকে দেখলে ক্রিকেট মানে সেই দুই মিনিট, যখন কোনো খেলা হয় না, অথচ সবকিছু নির্ধারিত হয়। ২০১৭ সালে আইপিএলের স্ট্র্যাটেজিক টাইমআউট চালু হওয়ার পর থেকে ওই দুই মিনিটই হয়ে উঠেছে সম্প্রচারকদের সবচেয়ে দামি সম্পত্তি—কারণ ওখানেই দর্শক সবচেয়ে বেশি মনোযোগী, সবচেয়ে বেশি অনলাইন, সবচেয়ে বেশি কেনার মুখে। প্রান্তের এই হিসাবটাই কেন্দ্রের স্কোরকার্ড লুকিয়ে রাখে।

পরের যুদ্ধটা হবে বিরতির মালিকানা নিয়ে। যে সম্প্রচারক বিরতিটাকে এমনভাবে ভাঙবেন যাতে সেটা সেকেন্ড স্ক্রিনের জন্য তৈরি হয়, তিনি জিতবেন। প্রশ্নটা আর নেই, খেলা হবে কি না। প্রশ্নটা হলো—খেলার ফাঁকা সময়টা কার? আপনি যদি মাঠে বসে থাকেন আর হাত ফোনে যায়, ভাবুন তো: আপনার মনোযোগ কি সত্যিই আপনার?