দশ মিনিটের গোল, ৪৪ বছরের খাতা, আর মিজোরামের ২৫ লাখের রসিদ

ফাইনালের দশ নম্বর মিনিটে বল জালে ঢোকে। লালরেমসিয়ামির স্ট্রাইক, টুর্নামেন্টে তাঁর সপ্তম গোল, আর ম্যাচের একমাত্র গোল। এরপর পঞ্চাশ মিনিট ধরে যা ঘটল, সেটাই আসল গল্প। চীন ১-০ হারে। ভারত এশিয়ান গেমসের সোনা জেতে। স্কোরবোর্ড পঞ্চাশ মিনিট ধরে একই সংখ্যা আঁকড়ে থাকে, আর ট্রিবিউনে বসে থাকলে ওই পঞ্চাশ মিনিটেই আমার কলম সবচেয়ে বেশি চলত — কারণ এক গোলের ব্যবধানে এগিয়ে থাকা দলের আকৃতিটাই সবচেয়ে দ্রুত বদলায়।

আক্রমণের সংখ্যা কমে, পাসের দৈর্ঘ্য বাড়ে, মাঝমাঠের ব্লক ক্রমশ নিজের ডি-এর দিকে নামতে থাকে। যে দল ১-০ এ এগিয়ে, সে জেতার চেয়ে হার না-খাওয়ার দিকে বেশি মন দেয়। এই একটা বাক্যেই পুরো ফাইনালের কৌশলগত সারাংশ লুকিয়ে আছে।

তবে শুরুতে একটা কথা বলে রাখি, কারণ আমার খাতা সেটা দাবি করে। যে প্রতিবেদনটা আমি পড়েছি, তাতে বলা হয়েছে এই ফাইনাল ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসে, জাপানের আইচি-নাগোয়ায় অনুষ্ঠিত হয়েছে। আমার নোটবুকে অবশ্য লেখা আছে: ২০২৬ এশিয়ান গেমসের সময়সূচি সেপ্টেম্বর-অক্টোবর। প্রতিবেদনটির মূল সূত্র শনাক্তযোগ্য নয়, আর বারোটি তথ্যবিন্দুর দশটিই সূত্র-বিহীন বলে চিহ্নিত। তাই এই লেখা দুটো জিনিস একসঙ্গে করে — প্রতিবেদনে যা দাবি করা হয়েছে তার কৌশলগত পাঠ, এবং সেটা সত্যি হলে কী বদলাবে তার হিসাব। যাচাইয়ের ঝুঁকিটা আমি লুকাব না।

প্রেক্ষাপটটা এরকম। ১৯৮২ সালে নতুন দিল্লিতে ভারতের মহিলা দল এশিয়ান গেমসের সোনা জিতেছিল, ফাইনালে সিঙ্গাপুরকে ৩-০ হারিয়ে। তারপর চুয়াল্লিশ বছর। এই চুয়াল্লিশ বছরে এশিয়ার মহিলা হকির রাজত্ব কাটিয়েছে চীন আর দক্ষিণ কোরিয়া। অর্থাৎ ভারত যে সিংহাসনে ফিরেছে, সেটা তার নিজের সিংহাসন ছিল না। এই পার্থক্যটা মনে রাখা জরুরি, কারণ ৪৪ বছরের অপেক্ষার গল্পটা সহজেই একটা ভুল ছবি আঁকে — যেন ভারত পুরনো জায়গায় ফিরে এসেছে। বাস্তবটা হলো, ভারত নতুন প্রজন্মের হকিতে প্রথমবারের মতো এশিয়ার শীর্ষে দাঁড়াল।

হিসাবটা পরিষ্কার করতে একটা তথ্য বাইরে থেকে যোগ করি। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে ভারতের মহিলা দল চতুর্থ হয়েছিল — অলিম্পিক ইতিহাসে তাদের সেরা ফল। ভারতের পুরুষ দল একই টুর্নামেন্টে ৫-৪ গোলে জার্মানিকে হারিয়ে ৪১ বছর পর ব্রোঞ্জ জিতেছিল, সিমরনজিৎ সিং দুটো গোল করেছিলেন। সেই ম্যাচ আমি দুবার চার্ট করেছি — একবার আকৃতির জন্য, একবার আবেগের জন্য। মহিলাদের চতুর্থ স্থান আর পুরুষদের ব্রোঞ্জ একই বার্তা দেয়: ভারতের হকি ফিরছে, কিন্তু ফেরাটা এখনো আঞ্চলিক, বৈশ্বিক নয়।

এখন মূল অংশে আসি। প্রতিবেদনে যে দুটো সংখ্যা আছে, সেগুলোই আমার একমাত্র হাতল — লালরেমসিয়ামির সাত গোল, আর ডিফেন্ডার লালথানত্লুয়াঙ্গির দুটো গোল। একজন ডিফেন্ডারের দুটো গোল হকিতে কখনো কাকতালীয় নয়। এটা সাধারণত পেনাল্টি কর্নারের স্বাক্ষর — ইনজেকশন কে নিচ্ছে, আর ডি-এর প্রান্ত থেকে কে বলটা ঠেলছে। প্রতিবেদনে ফর্মেশন নেই, পেনাল্টি কর্নারের কোনো তথ্য নেই, শটের হিসাব নেই। তাই এটা অনুমান, প্রতিবেদন নয়; সেটা স্পষ্ট করে লিখছি।

আমি একটা মাত্র চার্ট আঁকব, কারণ নিয়মটা আমার নিজের বানানো। একটা বার — দশ নম্বর মিনিট। বারোটা ভাগ — চার কোয়ার্টার, ভাঙা ছন্দে করা রোলিং সাবস্টিটিউশন, আর শেষ সাত মিনিট। একটা ব্র্যাকেট, যা ম্যাচের সঙ্গে নিজেকে নতুন করে লিখে চলেছে। প্রতিটা তির শেষ হবে একজন নাম-ধাম-ওয়ালা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তে বা কোচের একটা ভুলে — নইলে চার্টটা সুন্দর ছবি হয়ে থাকবে, আর্গুমেন্ট হবে না।

দশ মিনিটে এগিয়ে যাওয়ার পর ভারতের সামনে দুটো পথ ছিল। এক, আরও গোল চাওয়া, লাইন উঁচু রাখা। দুই, লিড রক্ষা করা, ব্লক নামানো। ১-০ ফাইনাল মানে ভারত দ্বিতীয় পথটা বেছেছে। আধুনিক হকিতে এটা ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ চার-কোয়ার্টার কাঠামো আর রোলিং সাবস্টিটিউশন প্রতিপক্ষকে টানা আক্রমণের সুযোগ দেয়। পঞ্চাশ মিনিট নিজের ডি রক্ষা করার মানে প্রতি তিন-চার মিনিটে একটা পেনাল্টি কর্নার ঠেকানো। চীনের হাতে একজন নির্ভরযোগ্য ড্র্যাগ-ফ্লিকার থাকলে এই কাহিনি অন্যরকম হতো।

শৃঙ্খলার একটা দাম আছে, আর সেটা হলো মাঝমাঠ ছেড়ে দেওয়া। লিড ধরে রাখা দলের মাঝমাঠ ধীরে ধীরে সংকুচিত হয়, উইং ফাঁকা হয়, আর প্রতিপক্ষের লেফট-হাফ মুক্তভাবে বল পায়। ২০১৭ সালে ঢাকার মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে আমি বাংলাদেশের প্রতিটা ম্যাচ হাতে চার্ট করেছিলাম — ১১৮টা পেনাল্টি-কর্নার সিকোয়েন্স, যার ৪১টা শটে শেষ হয়েছিল। ওই খাতা শিখিয়েছিল, প্রথম ফেজের প্রেস ভাঙে তখনই, যখন লেফট-হাফ পিঠ ফিরিয়ে বল নিতে যায়। পঞ্চাশ মিনিট লিড ধরে রাখার সময় প্রতিটা দলকেই বারবার ওই একই মুহূর্ত পার করতে হয়। ভারত পেরেছে। সেটাই আসল তথ্য।

এই সোনার সবচেয়ে বড় পুরস্কার মেডেল নয়, পথটা। ঐতিহাসিকভাবে এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন দল পরের অলিম্পিকের জন্য সরাসরি যোগ্যতা অর্জন করে — ২০২২ এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন চীন প্যারিস ২০২৪-এ গিয়েছিল। হিসাব মিলিয়ে দেখলে, ২০২৬-এর সোনা ভারতের মহিলা দলকে লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর দরজায় দাঁড় করিয়ে দেয়। মেডেলটা তিন দিনের খবর, কোয়ালিফিকেশনটা দুই বছরের পরিকল্পনা। এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝলে ৪৪ বছরের অপেক্ষার গল্পটা শুধু আবেগ হয়েই থাকে।

এখন কন্ট্রারিয়ান অংশটা। যেদিকটা কেউ দেখতে চায় না, সেটা হলো রসিদ বনাম বিনিয়োগের ব্যবধান। মিজোরাম সরকার লালরেমসিয়ামি ও লালথানত্লুয়াঙ্গিকে ২৫ লাখ টাকা করে পুরস্কার ঘোষণা করেছে। খবরটা উৎসবের, কিন্তু আমার কাছে এটা একটা প্রশ্নফাঁস। ভারতীয় খেলায় রাজ্য সরকারের পুরস্কার প্রায়ই ঘোষণা হয় দ্রুত, আর বিতরণ হয় ধীরে। কাগজে ২৫ লাখ আর ব্যাঙ্কে ২৫ লাখ এক জিনিস নয়। আমি চাইব ছয় মাস পরে কেউ ফিরে গিয়ে দেখুক, টাকাটা পৌঁছেছে কি না। না দেখলে ওই সংখ্যাটা শুধু প্রেস রিলিজ।

আরও একটা ফাঁক আছে, যেটা আমি সীমান্তের এপার থেকে দেখি। মিজোরাম থেকে দুজন খেলোয়াড় সোনার দলে — এটা প্রমাণ করে ভারতের প্রতিভার ভূগোল বদলাচ্ছে। উত্তর-পূর্বের ছোট্ট রাজ্যটা এখন একটা পাইপলাইন। কিন্তু পাইপলাইনের সমস্যা একটাই: কুড়ি বছরের লালথানত্লুয়াঙ্গি ফাইনালে খেলেননি, যদিও তাঁকে গুরুত্বপূর্ণ সদস্য বলা হয়েছে। এটা রোলিং সাবস্টিটিউশনের স্বাভাবিক ছন্দও হতে পারে, আবার ম্যাচআপ বা ফিটনেসের সিদ্ধান্তও হতে পারে। প্রতিবেদন কিছুই ব্যাখ্যা করে না। যে বয়সে খেলোয়াড় বড় মঞ্চে বসে থাকেন, সেই বয়সেই অনেকে হারিয়ে যান।

এই জায়গায় একটা তুলনা টেনে নিই, হকি থেকেই বাইরের দিকে। ক্রিকেট ভারতে টাকা আর প্রতিভা — দুটোই কুড়িয়ে নেয়। হকি দেখিয়ে দেয়, প্রতিভা কুড়োনো যায় রাজনৈতিক ইচ্ছা থাকলে, কিন্তু ধরে রাখা যায় কাঠামো থাকলে। মিজোরাম আজ যা করছে, সেটা ক্রিকেটের জন্য শিক্ষা: প্রতিভা কোনো এক শহরের জমিদারি নয়, সেটা ভূগোলের প্রশ্ন। এই পাঠটা হকি অনেক আগেই শিখে গেছে, নিজের ব্যয়ের চাপে।

ঢাকায় হাতে চার্ট এঁকেছিলাম, তারপর আর্দ্রতা আমার নিশ্চয়তা মুছে দিয়েছিল। একইভাবে এখানে একটা অস্বস্তিকর জিনিস আমাকে কুরে খায়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ফর্মেশন থাকে। ২০২০ সালে লিগ বাতিল হওয়ার বছর আমি পর্দার পিছনে বসে একটা বন্ধ-দরজার ম্যাচে ৯০ মিনিটে ২৭টা শোনা-যায় এমন কোচিং নির্দেশ গুনেছিলাম। ওই সংখ্যাটা কেউ কখনো মাপার দরকার বোধ করেনি। এখন প্রশ্ন: এই ফাইনালের পঞ্চাশ মিনিটে ভারতের বেঞ্চ থেকে কতটা নির্দেশ বেরিয়েছে? যেদিন এই সংখ্যাটা পাওয়া যাবে, সেদিন আমি বুঝব ভারত লিডটা রক্ষা করেছিল শৃঙ্খলায়, নাকি ভয়ে।

আর একটা কথা। চীন এক গোলে হেরেছে। অর্থাৎ চীন এখনো ভারতের নাগালেই আছে, এশিয়ার শ্রেণিবিন্যাস মীমাংসিত নয়, চলমান। একটা ১-০ ফাইনাল কখনো আধিপত্যের প্রমাণ নয়। ফলাফল এক, প্রক্রিয়া আরেক — শুধু গোলের হিসাব দিয়ে বিচার করলে আমরা প্রায় সবসময়ই বেশি নিশ্চিত হয়ে যাই। লালরেমসিয়ামির সাত গোল মানে ভারতের আক্রমণ একটা পয়েন্টে কেন্দ্রীভূত। এশিয়ার বাইরে, যেখানে ম্যান-মার্কিং আর সুইপার কভার অনেক বেশি পরিকল্পিত, সেখানে একটা নির্ভরতার বোঝা দ্রুত সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়।

আমি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে দুটো জিনিস দেখতে চাই, আর সেটা আগেই লিখে রাখছি। প্রথমত, আগামী প্রো লিগ বা বিশ্বকাপ পর্যায়ে ভারতের দ্বিতীয় গোলদাতা কে? উত্তরটা যদি আবারও লালরেমসিয়ামি হয়, তাহলে এই সোনা একটা ব্যক্তির কাঁধে ঝুলে থাকবে। দ্বিতীয়ত, মিজোরামের ২৫ লাখ কি প্রোগ্রাম হবে, নাকি প্রেস রিলিজ? আমার ফ্যালসিফায়ার পরিষ্কার: আগামী ছয় মাসের মধ্যে উত্তর-পূর্ব থেকে আরও দুজন খেলোয়াড় জাতীয় ক্যাম্পে ডাক পেলে আমি বলব পাইপলাইনটা সত্যি; না পেলে বলব এটা একটা মেডেল, একটা পথ নয়।

চৌষট্টি ম্যাচ, একটা বার, বারোটা ভাগ, আর একটা ব্র্যাকেট যা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখছিল। এবার সেই ব্র্যাকেটের শেষ ঘরটা খালি। কে ভরবে সেটা, জানতে হলে অপেক্ষা করতে হবে — প্রো লিগের প্রথম ম্যাচ পর্যন্ত।