কটের পাঠচক্র: ২০১৭-র ২২ দিন, ২০২৫-র শেষ রাউন্ড ও রাউনি বার্সেলোসের হাসপাতাল-লেজার

হাসপাতালের চার দেয়াল ছেড়ে বার্সেলোস বেরিয়ে এসেছেন। খবরটা সংক্ষিপ্ত। মঙ্গলবার সকালে, লাস ভেগাসের সানরাইজ হাসপাতালের ট্রমা ইউনিট থেকে স্ট্রেচারে করে নয়, পায়ে হেঁটে বেরিয়েছেন ৩৯ বছরের ব্রাজিলিয়ান ব্যান্টামওয়েট। সোমবার রাত থেকে মঙ্গলবার সকাল — চব্বিশ ঘণ্টাও পূর্ণ হয়নি। কিন্তু একটি পঞ্চম রাউন্ডের নকআউটের পরে শরীর যেভাবে ভেঙে পড়েছিল, তার জন্য এই চব্বিশ ঘণ্টা ছিল একটি সংক্ষিপ্ত কিন্তু ভারী হিসাবের খাতা। আমি সেই খাতা লেখার কাজ করি। সাতাশ বছর ধরে চট্টগ্রাম-ঢাকার লকার রুম, ক্যাম্প ও কট থেকে লিখছি। এবারের এন্ট্রিটা লাস ভেগাস থেকে।

খবরের সূত্র জানিয়েছে, হাসপাতাল থেকে ছাড়ার আগে বার্সেলোস নিজে সোশ্যাল মিডিয়ায় একটি বার্তা দিয়েছেন — তিনি "ভালো আছেন, হাঁটছেন, কথা বলছেন", পরিবারের সঙ্গে সময় কাটাচ্ছেন। কোচ দাভি রামোস ইতিমধ্যে নিশ্চিত করেছেন, স্ট্রোক বা হার্ট অ্যাটাকের কোনো কারণ পাওয়া যায়নি। এই দুটি তথ্যই এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ যা ধরা পড়েনি, তা হলো ঠিক কী ধরা পড়েছে। ক্ষতির প্রকৃতি এখনো ঘোষণা করা হয়নি। নেভাদা অ্যাথলেটিক কমিশনের চিকিৎসা-সাসপেনশনের কোনো নথি এখনো প্রকাশ্যে আসেনি। অর্থাৎ, আমরা যা জানছি সেটুকু ফাইটারের নিজের ঘোষণা এবং কোচের বয়ান — তৃতীয় পক্ষের নয়।

রিংয়ের ফলাফল স্পষ্ট। ২৬ সেপ্টেম্বর, লাস ভেগাসের একটি UFC ফাইট নাইটের মেইন ইভেন্টে, বার্সেলোস পঞ্চম রাউন্ডে রাউল রোজাস জুনিয়রের কাছে নকআউটে হারেন। পাঁচ রাউন্ড মানে বিশ মিনিটের বেশি সময় ধরে মাথা ধাক্কা খেয়েছে। এরপর তিনি অচেতন অবস্থায় স্ট্রেচারে করে বাইরে গেছেন। এই সময়রেখাটাই আসল তথ্য। একটি শুরুর রাউন্ডের ক্লিন নকআউট সম্পূর্ণ ভিন্ন ঘটনা — সেখানে মস্তিষ্ক একটি আঘাত নেয়। পঞ্চম রাউন্ডের নকআউট মানে ইতিমধ্যেই সহ্য করা ঘনীভূত ধাক্কার তালিকা লম্বা, তারপর শেষ আঘাতটি সীলমোহর বসায়। এই পার্থক্যটা চিকিৎসাশাস্ত্রে তুচ্ছ নয়, এবং ক্যারিয়ার-হিসাবেও নয়।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে সেনা বক্সিং ব্লকে আমি একটি কট বসিয়ে বাইশ দিন ছিলাম। প্রতিদিন সকাল ছয়টার রোডওয়ার্ক, সেশন শুরুর আগে চোদ্দো জোড়া হাত ব্যান্ডেজে মোড়ার হিসাব রেখেছি সেভাবেই। সেখানে যাদের দেখতাম, তাদের আটজনের মধ্যে সাতজন সার্ভিসেস ভেস্ট পরা ফাইটার। ক্লাবের বাইরে খেলোয়াড়প্রবাহ প্রায় শূন্য। সেই বাইশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, প্রশ্ন ঘড়ি নয় — প্রশ্ন হচ্ছে হিসাবের খাতায় কে, কী, কত। বার্সেলোসের ঘটনাতেও একই পদ্ধতিতে ঢুকতে হয়।

খাতাটা এরকম দাঁড়ায়। বয়স ঊনচল্লিশ। পেশাদার রেকর্ড বাইশ-ছয় — অর্থাৎ আটষট্টি শতাংশের বেশি সাফল্য। ওজনশ্রেণি ব্যান্টামওয়েট, পঁয়ত্রিশ পাউন্ড, একষট্টি কিলোগ্রাম। বয়স ও ওজনশ্রেণির যোগফল একটি নির্মম সমীকরণ তৈরি করে। ব্যান্টামওয়েট একটি গতি-নির্ভর বিভাগ। এইখানে বয়স-বক্ররেখা সাধারণত তেত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশেই নিচে নামা শুরু করে। উনচল্লিশে পৌঁছে এক-শ পঁয়ত্রিশ পাউন্ডে নামা মানে কঠিন ওজন কাট — যার পরিমাণ কোনো সূত্রে বলা হয়নি। এই অনির্দিষ্ট ওজন-কাটের চাপটাই ঘাড়ে বসে থাকা অদৃশ্য বোঝা। ডিহাইড্রেশনের চাপ মস্তিষ্কের আঘাত-সংবেদনশীলতা বাড়ায়, হৃদযন্ত্রের উপর চাপ বাড়ায়। কোচ কেন স্ট্রোক ও হার্ট-অ্যাটাকের কথা মাথা থেকে সরিয়ে দিতে চাইলেন, সেটা এই কারণেই বোঝা যায় — কারণ প্রাথমিকভাবে ঠিক সেই দুটো সম্ভাবনাই সামনে এসেছিল।

এখন আসি ম্যাচমেকিংয়ের গল্পে। বিশ-ছয় বছর বয়সী রোজাস জুনিয়র মেক্সিকান বংশোদ্ভূত, দ্রুত উন্নতি করা প্রসপেক্ট। এক উনচল্লিশ বছরের সাবেক নামী ফাইটার, যিনি শেষবার প্রধান ইভেন্টে তোলা হলো, যেন নামটাই ব্যবহার করা হচ্ছে উপরের দিকে ওঠা একটি তরুণকে গড়ে তোলার কাঁচামাল হিসেবে। এটি UFC-র স্টার-পাইপলাইনের আদর্শ ছাঁচ। বাম্বু-র সিঁড়ি খেলে যুবা কে উঠবে, তার জন্য দরকার একজন পরিচিত নাম, যিনি এখনো হাল ছাড়েননি। এই ম্যাচমেকিংয়ে দোষ নেই — কিন্তু এতে বার্সেলোসের শরীরের উপর যে ভার পড়ে, সেটি একপাক্ষিক। প্রতিশ্রুতির টাকা বাইশ-ছয় বছরের ফাইটারের কাছে যায়, আর দীর্ঘমিয়াদি স্বাস্থ্যঝুঁকি উনচল্লিশ বছরের ফাইটারের কাছে জমা হয়।

কেন্দ্রীয় পর্যবেক্ষণটাই এখানে। উনচল্লিশ বছরে পঞ্চম রাউন্ডের নকআউট, যা একটি দীর্ঘ ফাইটের পরম্পরায় সহ্য করা ঘনীভূত আঘাতের ফল, তা কখনোই ফ্ল্যাশ-নকআউটের সমান নয় — মস্তিষ্কে এখানে একাধিক আঘাতের জমা আছে। হাসপাতাল থেকে হেঁটে বেরোনো, পরিবারের সঙ্গে ছবি দেওয়া, কথা বলতে পারা — এসব গুরুত্বপূর্ণ, তবে সেটা মস্তিষ্কের দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতির অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়। চিকিৎসাবিজ্ঞানে বিলম্বিত-প্রকাশ্য উপসর্গের অস্তিত্ব আছে। সেটির জন্য প্রয়োজন কমিশনের চিকিৎসা-সাসপেনশন, স্বতন্ত্র স্নায়বিক মূল্যায়ন এবং রিটার্ন-টু-প্লে প্রোটোকলের কঠোর প্রয়োগ।

Dana White’s বক্তব্য এখানে দ্বিতীয় পাঠের দাবি রাখে। তিন বলেন, ম্যাচের আগে মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স তিনবার যাচাই করা হয়েছিল, ছয়জন চিকিৎসক, তিনটি অ্যাম্বুলেন্স এবং ট্রমা সেন্টারে সরাসরি স্থানান্তরের ব্যবস্থা ছিল। সংগঠনের দিক থেকে এটা সঠিক যে প্রোটোকল ছিল। কিন্তু একই সঙ্গে যায়, এই উচ্চকণ্ঠের প্রোটোকল-প্রতিরক্ষা কেবল নিরাপত্তা-সংস্কৃতির নয়, ভাবমূর্তি-ব্যবস্থাপনারও। একটি অচেতন ফাইটারকে স্ট্রেচারে বাইরে বেরিয়ে যাওয়ার দৃশ্য এফবিআই-র মতো সংগঠনের জন্য সবচেয়ে খারাপ প্রচার। তাই জরুরি-প্রতিক্রিয়ার তালিকাটা প্রথম থেকেই মিডিয়ায় আসে। সমস্যাটা হলো, এই বর্ণনার সত্যতা স্বাধীন কমিশন বা চিকিৎসা-নথির মাধ্যমে এখনো যাচাই হয়নি। যে তথ্য একমাত্র প্রচারক ও ফাইটারের ক্যাম্প থেকে আসে, সেটা তথ্য, তবে খাঁটি হিসাব নয়।

ব্রিটেনে জন্মানো একজন হিসেবে আমার একটা সাবধানী অবস্থান আছে। আমি বার্ষিকভাবে দেখেছি, পশ্চিমা মিডিয়া যখন উপমহাদেশের সংগ্রামী খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্য নিয়ে লেখে, তখন প্রায়ই স্থানীয় চিকিৎসা-ব্যবস্থাকে অদৃশ্য করে দেওয়া হয়। এই ঘটনায় বাংলাদেশ, ভারত কিংবা উপমহাদেশের সঙ্গে সরাসরি যোগ নেই এটা ঠিক। তবে লজিকটা অনুরূপ। যে ফাইটার ভিট্রিনাম-ক্লাসের নিচের স্তরের, যে ফাইটার দেখতে এখনো পরিচিত, তার দীর্ঘমেয়াদি চিকিৎসা-নিরাপত্তা, পেনশন, ইউনিয়ন-অধিকার — এসব প্রশ্ন প্রান্তে ফেলে রাখা হয়। রাৎন-ঘোড়ায় উঠলে যত আলো, নামলে তত ছায়া। আমার ব্যক্তিগত নোটবুকে ঢাকার জিম, ক্লাব ও পুরাতন প্রশিক্ষকদের যে ডিরেক্টরি আছে, সেখানে তালিকাভুক্তদের সঙ্গে চ্যাট করলে বুঝি — নিরাপত্তার প্রশ্নটা কেবল UFC-র না, সামগ্রিকভাবে যুদ্ধ-খেলাধুলার। ২০ বছরের বেশি বয়সের ফাইটারকে রিংয়ে তুললে তার পরিবার কী পায়, কী হারায় — সেই হিসাবটা খুব কমই কেউ রাখে।

সর্বশেষে, খানিকটা নৈরাশ্যবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে একটা কথা। দাভি রামোসের বক্তব্য এবং বার্সেলোসের সামাজিক যোগাযোগের বার্তা দেখে আমরা স্বস্তির নিঃশ্বাস নিতেই পারি — এতে স্ট্রোক, হার্ট অ্যাটাকের মতো কারণ বাদ পড়েছে, যা ক্যাটাস্ট্রফিক হবে। কিন্তু এটাই শেষ কথা নয়। একটি উনচল্লিশ বছর বয়সী ফাইটারের ক্ষেত্রে কার্যত সব প্রত্যাবর্তনই হবে risk-reward হিসাবে অসামঞ্জস্যপূর্ণ। বয়স, মাইলেজ, লেট-রাউন্ড নকআউট — এই ত্রিভুজটি স্নায়বিক ঝুঁকির হিসাবে সবচেয়ে ওপরের স্তরে বসে। ব্রিলিয়ান্ট ক্যারিয়ারের শেষে সবচেয়ে বড় উপহার যেটা একজন ফাইটার নিজেকে দিতে পারেন, সেটা হল নিজের শরীরকে বাকি জীবনের জন্য বাঁচিয়ে রাখা। বার্সেলোস এই মুহূর্তে পরিবারের কাছে। সেখান থেকেই আসলে হিসাব শুরু।

আমি চট্টগ্রামের বসে এই লেখা লিখছি, ঠিক সেই কটটি এখনো আমার বেডরুমের এক কোণে ভাঁজ করা আছে — যেটা ২০১৭-তে সেনা বক্সিং ব্লকে ছিল। বাইশ দিন। প্রতিটি দিনের শেষে একটা এন্ট্রি লিখতাম — কে আজ হাত বেঁধেছে, কে ওজনে কমেছে, কে পরদিন বলতে পারবে না। এবারের এন্ট্রিতে নাম একজন — রাউনি বার্সেলোস। প্রশ্ন:

রিং থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পরের চব্বিশ ঘণ্টায় কী লিখব, আর পরের ছশো দিনে কী লিখব — এই দুই খাতার মধ্যে কতখানি হিসাব মেলে? উত্তরটা আরও কিছুদিন অপেক্ষা করবে।