জেদ্দার নিলামে আসল ভুল দামটা ২৭ কোটি ছিল না

জেদ্দার নিলাম শেষ হওয়ার পর গোটা ক্রিকেট-দুনিয়া একটাই সংখ্যা আওড়াচ্ছিল — ২৭ কোটি। ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএলের ইতিহাসে কোনো একক ক্রিকেটারের জন্য এত টাকা আগে কখনো ওঠেনি। হেডলাইনটা ন্যায্য ছিল। কিন্তু আমি যখন ল্যাপটপ বন্ধ করছিলাম, তখন আমার মাথায় ঘুরছিল সম্পূর্ণ অন্য একটা সংখ্যা: ১.১ কোটি। রাজস্থান রয়্যালস। বয়স ১৩।

আমি তখন এটা কিনিনি। বড় হেডলাইনটা আমি কিনিনি। পন্তের ২৭ কোটি নিয়ে যে হুলুস্থুল, সেটা আসলে সহজ গল্প — টাকা থাকলে সবচেয়ে বড় নামটা কিনে ফেলো, তারপর দু'দিন গল্প লিখো। নিলামের আসল গল্প কখনো ওই বোর্ডে ওঠে না। সেটা ওঠে ওই সব দামে, যেগুলো কেউ টের পায় না।

বছর আটেক আগে মোহামেদ সালাহকে নিয়ে লেখার সময় আমি একটা নিয়ম দাঁড় করিয়েছিলাম — কোনো হট-টেক বেরোবে না তুলনামূলক সংখ্যার টেবিল ছাড়া। ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুল যখন চেলসির ফেলে দেওয়া এক উইঙ্গারকে কিনল, তখন সবাই হাসছিল। আমি রোমার ১৫ গোল, ১১ অ্যাসিস্ট আর সাদিও মানের আউটপুট পাশাপাশি বসিয়ে লিখেছিলাম, লোকটা ৪০-এর বেশি গোল-কন্ট্রিবিউশন দেবে। সে ৪৪ দিল। সেই শিক্ষাটা আমি ক্রিকেটেও নিয়ে এসেছি: দাম আর মূল্য কখনো এক জিনিস নয়।

নিলাম একটা বাজার, আর বাজার সবসময় খবরের কাগজের সামনের পাতাটা পড়ে। জেদ্দায় যা ঘটল, সেটা কোনো ক্রিকেট-বিপ্লব নয় — এটা একটা মূল্য-নির্ধারণের ত্রুটি, এবং ত্রুটিটা ভয়ংকরভাবে চেনা।

২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। রেকর্ড টাকা ঘুরেছে। পন্ত গেছেন ২৭ কোটিতে, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। তিনটাই আইপিএল ইতিহাসের শীর্ষ দামের তালিকায়। তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে ১.১ কোটি — বিহারের এক কিশোর ওপেনার, বাঁহাতি, যার নাম বড়জোর অনূর্ধ্ব-১৯ আর ঘরোয়া সার্কিটে শোনা গেছে।

এখানেই আমার আপত্তি। এই দুটো শ্রেণির দামের ব্যবধান প্রায় চব্বিশ গুণ। প্রশ্নটা এটা নয় যে পন্ত বা শ্রেয়াস দামি কিনা — প্রশ্নটা হলো, বাজার কোন জিনিসটাকে দুর্লভ ভাবছে আর কোনটাকে ভাবছে সহজলভ্য।

হুলুস্থুলের গল্পটা সহজে বোঝা যায়। আইপিএলের নিলাম দীর্ঘদিন ধরে একটা হাইলাইট-চালিত বাজার। গত মৌসুমে কে কত রান করেছে, কার নামের পাশে ভারতের জার্সি আছে, কার ইনস্টাগ্রামে কত ফলোয়ার — এই তিনটে ফিল্টার দিয়েই বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম ঠিক করে। পন্ত ভারতের উইকেটকিপার-ব্যাটার, বাঁহাতি, নেতৃত্বের অভিজ্ঞতা আছে, ব্র্যান্ড আছে, বয়স ২৭। শ্রেয়াস গত মৌসুমে কলকাতাকে চ্যাম্পিয়ন করিয়েছে, ফাইনালে ৫২ বলে ৫২। ভেঙ্কটেশ গত কয়েক মৌসুম ধরে কলকাতার মেরুদণ্ড। এই তথ্যগুলো সত্যি। সমস্যা হলো, এগুলো ছাড়া বাজারের হাতে আর বিশেষ কোনো তথ্য নেই। আর যেখানে বাজারের হাতে তথ্য কম, সেখানে সে দুটো কাজ করে — হয় নামের দাম বাড়িয়ে দেয়, নয়তো অচেনা জিনিসকে একদম ফেলে রাখে।

এবার আসি মূল প্রশ্নে। আইপিএলের বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ ব্যাটার নয়, বোলার — এবং তার মধ্যে একটা নির্দিষ্ট ধরন। টপ-অর্ডার ব্যাটার বাজারে সবচেয়ে সহজলভ্য পণ্য। প্রতি দলে তিন-চারজন টপ-অর্ডার লাগে, আর নিলামে পনেরো-বিশ জন যোগ্য টপ-অর্ডার থাকে। জোগান বেশি, তাই দাম তত্ত্বগতভাবে কম হওয়া উচিত। কিন্তু উল্টোটা ঘটে, কারণ জোগান যত বেশি, প্রতিযোগিতা তত বেশি — আর বড় নাম যত বেশি, হাইলাইট তত বেশি।

উল্টো দিকে দাঁড়াক বাঁহাতি রিস্ট-স্পিন। পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারে, বাঁহাতিদের বিপক্ষে টার্ন পায়, মাঝের ওভারে ওয়াইড-এর বাইরে বল করে ব্যাটারকে বেঁধে ফেলে — এমন বোলার হাতে গোনা। কিন্তু নিলামে তার দাম প্রায়ই টপ-অর্ডার ব্যাটারের এক-চতুর্থাংশ। কেন? কারণ টার্ন, লাইন, কন্ট্রোল — এসবের হাইলাইট রিলে ভিউ পাওয়া যায় না। একটা ছক্কা রিলে ভিউ আনে, একটা ডট-বল আনে না। আর বাজার যা দেখায়, তার দাম দেয়।

ভাবুন ডেথ-ওভারের ইয়র্কার স্পেশালিস্টের কথা। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় শেষ চার ওভারে। কিন্তু যারা সেটা নিয়মিত করতে পারে — বুমরাহ, আর্চার, নটরাজন-ধরনের বোলার — তাদের সংখ্যা কত? হাতে গোনা পাঁচ-সাতজন। অথচ নিলামে মাঝের ওভারের একজন স্পিনার বা একটা নির্ভরযোগ্য ওপেনার প্রায়ই তার চেয়ে বেশি দাম পায়।

এখানেই ১.১ কোটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। কিশোর ওপেনারটার দাম কম ছিল না — তার দাম ছিল একটা আনপ্রাইসড কল-অপশন-এর দাম। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ১৩ বছরের এক বাঁহাতি ওপেনারের জন্য ১.১ কোটি দেয়, সে আসলে তার গোটা সিলিং কিনে নেয় না — সে একটা সস্তা টিকিট কেনে। যদি লোকটা ফুটে ওঠে, রিটার্ন অসম্ভব বেশি; যদি না ওঠে, লোকসান নগণ্য। বাজারের অদ্ভুত ব্যাপার হলো, এই ধরনের ইতিবাচক অপ্রতিসম সুযোগে সে প্রায়ই সবচেয়ে কম দাম দেয় — ঠিক যখন দামটা সবচেয়ে কম রাখা উচিত নয়।

আমি বছরের পর বছর মাঠে-টিভিতে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো — আইপিএলের নিলাম মূলত একটা সাম্প্রতিকতার বাজার। যে গতকাল রান করেছে, তার দাম আজ বেশি। যে দুই মাস পরে রান করবে, তার দাম আজ কম। এই দর-নির্ধারণে জেতা যায় না। জেতা যায় তখন, যখন আপনি ভবিষ্যতের ছবিটা সবার আগে দেখে ফেলেন — এবং সেই ছবিটার পেছনে একটা সংখ্যা দাঁড় করাতে পারেন।

এখন আমার নিজের যুক্তিটা খুঁড়ে দেখি। ধরুন আমি ভুল। ধরা যাক, ২৭ কোটি পন্তের জন্য অযৌক্তিক নয় — কারণ বাজার আসলে টপ-অর্ডার ব্যাটারকে দাম দিচ্ছে না, দিচ্ছে বাঁহাতি উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি টপ থ্রিতে ব্যাট করেন, নেতৃত্ব দিতে পারেন, আর একটা গোটা ফ্র্যাঞ্চাইজির মুখ হতে পারেন। এই চারটা শর্ত একসাথে পূরণ করে ক'জন? হাতে গোনা। তাহলে পন্ত সত্যিই দুর্লভ, এবং দামটা ন্যায্য।

আর ধরুন, ১.১ কোটির কিশোরটা কখনো ফুটে ওঠে না — কারণ ১৩ বছরের ছেলের কাঁধে আইপিএলের চাপ দাঁড় করানো মানে তাকে পুড়িয়ে দেওয়া। তাহলে আমার সস্তা টিকিট তত্ত্বটা ভুল ছিল না, কিন্তু টিকিটটা বাতিল হয়ে গেল।

আমি স্বীকার করছি, আমার কাছে কোনো ট্র্যাক-রেকর্ড নেই যে আমি নিলামের প্রতিটি সস্তা কেনার ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক বলেছি। কিন্তু যেটা আমি জানি, সেটা হলো — বাজারের ভুলগুলো বছরের পর বছর একই রকম থাকে, আর সেগুলো ধরা পড়ে তখনই, যখন আপনি হাইলাইট নয়, ভূমিকা দেখেন।

তাহলে আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী? দুটো। প্রথমত, ২০২৭ সালের আইপিএল নিলামের আগে এই জেদ্দার ২০ কোটি-প্লাস কেনা তিনটির অন্তত একটা ট্রেড বা রিলিজ হবে — কারণ ব্র্যান্ড আর আউটপুট সবসময় একসাথে থাকে না। দ্বিতীয়ত, ১৩ বছরের কিশোরটা ২০২৭ সালের মধ্যে কমপক্ষে পনেরোটা আইপিএল ইনিংস খেলবে — সে সফল হবে কিনা, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন।

দুটো ভবিষ্যদ্বাণীই আমি লিখে রাখছি, যাতে বছর পরে ফিরে এসে নিজের মুখের দিকে তাকাতে পারি। খালি সিংহাসনটা আসলে একটা প্রশ্ন, কোনো শূন্যপদ নয় — আর নিলামের হিসাবের খাতায় সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো লেখা হয়নি।