ঘরোয়া মাঠের নীরব হিসাব: বাংলাদেশের পেসারদের বোঝা, কিউরেটরদের কল, আর এক প্রজন্মের হস্তান্তর

গত এগারো দিনে তিনি বলেছেন আঠারো ওভার। ছয়, পাঁচ, সাত — তিন ম্যাচে তিন স্পেল, প্রতিটিই বত্রিশ ডিগ্রির বেশি গরমে, বাতাসে আর্দ্রতা আশির ঘরে। চট্টগ্রামের মাঠে দ্বিতীয় স্পেলের পর আমি বিশ্রামকক্ষের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে দেখলাম, ফিজিও তাঁর বাঁ কাঁধে বরফ চেপে ধরেছেন, মুখে কোনো কথা নেই। এই দৃশ্যটাই আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় উঠে গেল — স্কোরকার্ডের কোনো ঘরে যা থাকে না, অথচ মৌসুমের গল্প ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয়। চল্লিশ বছরের কালি শেষে নোটবুক শিখল পিক্সেলে কথা বলতে, কিন্তু আমার চোখ আজও আগে খোঁজে সেই হাতটাকে, যেটা বল ছোড়ে না, শুধু ধরে রাখে। আমি এই মৌসুমটা ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট ঘিরে কাটাচ্ছি, আর প্রতিদিন একই উপসংহারে পৌঁছাচ্ছি: বাংলাদেশের পেস-গভীরতার প্রশ্নটা প্রতিভার প্রশ্ন নয়, প্রশ্নটা বোঝার হিসাবের। কে কত ওভার বলছে, কার কাঁধ কতটা নিচু হচ্ছে, কে কত দিনে আবার বল হাতে ফিরছে — এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে যে ছবিটা তৈরি হয়, সেটা কোনো একক ম্যাচের স্কোরকার্ড কখনো দেখাবে না। দল ঘোষণা থেকে শুরু করে ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ঘাস, কিউরেটরের রোলার, ফিজিওর বরফ, ট্রাভেলিং রান্নার হাঁড়ি — সব মিলেই তৈরি হয় সেই ছবি। আর আমার কাজ, চুপচাপ সেই ছবিটা লিখে রাখা। ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচের ছন্দটা অন্যরকম। সকালে পিচ শক্ত, সিম নড়ে, দুপুরে সূর্য মাথার উপরে এলে বল নরম হয়, বিকেলে আবার বিপরীত সুইং ফেরে। এই তিন স্তরের মধ্যে পেসারের কাজটা আসলে তিন রকম — ভোরের ধাক্কা, দুপুরের ধৈর্য, আর সন্ধ্যার ফাঁদ। যাঁরা বাইরে থেকে দেখেন, তাঁরা ভাবেন বাংলাদেশে পেসার মানেই শুধু নতুন বলের ছয় ওভার। কিন্তু যে পেসার দুপুরের প্রহরটা পার করতে পারে, সে-ই আসলে সম্পূর্ণ পেসার। এই মৌসুমে আমি যাঁদের দেখছি, তাঁদের মধ্যে দুই-তিনজন ঠিক ওই দুপুরের প্রহরে নিজেদের খুঁজে পাচ্ছেন — আর সেটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় খবর, যেটা এখনো শিরোনাম হয়নি। বাংলাদেশ ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পায়, আর প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে চট্টগ্রামে। সেই দিনটার কথা মনে রাখা দরকার, কারণ সেদিন যাঁরা বল হাতে ছিলেন, তাঁদের গড় গতি আজকের তরুণদের চেয়ে কম ছিল, কিন্তু ধৈর্য ছিল বেশি। এই দুই দশকে আমরা গতি বাড়িয়েছি, কাঁধের ভারও বাড়িয়েছি। প্রশ্ন হলো, আমরা কি সেই ভার বইবার ব্যবস্থাটাও সমান তালে বাড়িয়েছি? আমার নোটবুক বলছে, উত্তরটা এখনো অসম্পূর্ণ। আমার অভ্যাসটা অ্যানালগ। পকেটে ছোট রেকর্ডার, হাতে নোটবুক, আর প্রতিটি স্পেলের সময় টুকে রাখি কেবল তিনটি জিনিস: গতির ধারা, কাঁধের উচ্চতা, আর বল ছাড়ার আগে পায়ের জমাট। এই তিনটার মধ্যে কাঁধের উচ্চতা আমার কাছে সবচেয়ে সৎ সাক্ষী। কাঁধ নামতে শুরু করলে বুঝি, শুধু ক্লান্তি নয়, ভয়ও ঢুকছে ছন্দে। এই বয়সে নোটবুক অনলাইনে গেল, কিন্তু শোনার অভ্যাস রইল অ্যানালগ। এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমি এই মৌসুমে সবচেয়ে মন দিয়ে দেখছি। প্রশিক্ষণ শিবিরে সকাল সাতটায় প্রথম কাজটা কেউ দেখে না — ফিজিওর টেবিলে সেদিনের "লোড ফাইল" খোলা হয়। কোন পেসার গতকাল কত ওভার বলেছে, কত জাম্প করেছে, কত স্প্রিন্ট করছে, কাঁধে কতটা ব্যথা — সব এক জায়গায়। এই ফাইলটা আসলে দলের সবচেয়ে দামি ডকুমেন্ট, কারণ এখানেই ঠিক হয় আজ কে বলবে আর কে বিশ্রাম নেবে। ট্রেনার জিপিএস ভেস্টের ডেটা আনেন, বোলিং কোচ স্পেলের ম্যাপ আনেন, কোচ ম্যাচের প্রেক্ষাপট ধরেন। চারজনের এই বৈঠকটাই বাংলাদেশের পেস-ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে, অথচ এখানে ক্যামেরা ঢোকে না। আমি এই মৌসুমে দেখেছি, এক তরুণ পেসার টানা তিন ম্যাচে আট-আট ওভার করে বলেছে, আর চতুর্থ ম্যাচে তাঁকে বসানো হয়েছে। বাইরে থেকে অনেকে বলেছেন, "ফর্ম নেই" বা "কোচের আস্থা হারিয়েছে"। সত্যিটা অনেক শান্ত: তাঁর কাঁধের লোড লাইন লাল হয়ে গিয়েছিল, আর ফিজিও সুপারিশ করেছিলেন এক ম্যাচের বিরতি। এই বিরতিটা কেউ সংবাদ সম্মেলনে বলেন না, কিন্তু এই বিরতিই তাঁকে পরের মৌসুমে বাঁচিয়ে রাখে। এখানেই আমার ISFJ চোখটা কাজ করে — যে সেবা দেখা যায় না, সেটাকেও সমান গাম্ভীর্যে লিখতে হয়। ফিজিও, ট্রেনার, কিউরেটর, স্কোরার, দলের হাত-কর্মী — এঁরা ম্যাচের ফল বদলান না, কিন্তু ম্যাচটা সম্ভব করেন। নীরব সেবাও তো সেবা; দলবদলের বাজার শুধু ধন্যবাদ বলতে ভোলে। কিউরেটরের কল নিয়ে দুটো কথা। এই মৌসুমে আমি যে মাঠগুলোতে গিয়েছি, সেখানে পিচ আগের চেয়ে একটু বেশি ঘাস রেখে তৈরি হয়েছে, বিশেষ করে প্রথম দুই দিনের জন্য। কারণটা সহজ: বোর্ড চায় ঘরোয়া ক্রিকেটে পেসাররা আত্মবিশ্বাস পাক, সিমের উপর বল রাখতে শিখুক। কিন্তু এখানেই একটা সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে। বেশি ঘাস মানে শুধু বেশি সিম নয়, বেশি সিম মানে ব্যাটসম্যানের কাছেও বেশি সুযোগ — কাট, পুল, স্কয়ার ড্রাইভ। তাই কিউরেটরের রোলার আর ব্লেডের মধ্যে প্রতিদিন একটা আপস চলতে থাকে। এই আপসটাই বাংলাদেশের পেস-বান্ধব পিচ আর "অতিরিক্ত সবুজ পিচ"-এর পার্থক্য তৈরি করে। আমি একজন কিউরেটরকে বলতে শুনেছি, "পিচ আমার সন্তান নয়, পিচ আমার চুক্তি।" কথাটা প্রথমে রূঢ় শোনালেও আসলে গভীর। তিনি বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, পিচ কোনো ব্যক্তিগত শিল্পকর্ম নয় — এটি একটি চাহিদার নথি, যেখানে ব্যাটসম্যান, পেসার, স্পিনার আর দর্শক, সবার দাবি লিখিত থাকে। এই সচেতনতাটাই ঘরোয়া মাঠগুলোকে ধীরে ধীরে পেশাদার করছে। এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশে আসি, যেখানে প্রতিভা আর ব্যবস্থাপনা আলাদা হয়ে যায় — সেটা হলো পুরনো বলে বল করার শিল্প। নতুন বলে সিম নড়ে, এটা শেখানো যায়। কিন্তু পঁচিশ ওভারের পর, যখন বলের চকচকে ভাব চলে যায়, তখন বাংলাদেশের পেসারের আসল অস্ত্র রিভার্স সুইং আর ক্রিজের ব্যবহার। আমি এই মৌসুমে এক সিনিয়র পেসারকে দেখেছি, যিনি প্রতিটি বল ছাড়ার আগে স্লিপ কর্ডনের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নেন — যেন বলটা বাইরে যাবে কি না, সেই সিদ্ধান্তটা আগেই নিয়ে রাখেন। এই ছোট অভ্যাসটাই বাইরের দর্শকের চোখে পড়ে না, অথচ এটাই পার্থক্য গড়ে দেয় চার রান আর এক উইকেটের মধ্যে। এবার আসি সেই বিতর্কিত জায়গায়, যেখানে আমার কেরিয়ারের অস্ট্রেলীয় অভিজ্ঞতা বাংলাদেশের বাস্তবতার সঙ্গে ধাক্কা খায়। অস্ট্রেলিয়ায় পেসারকে শেখানো হয় একই লেংথে আঘাত করতে — পিচের যে অংশে পড়লে বল কাঁধের উচ্চতায় ওঠে, সেটাই পবিত্র। কিন্তু বাংলাদেশে সেই একই লেংথ অনেক সময় ব্যাটসম্যানের কোমরের উচ্চতায় এসে পৌঁছয়, কারণ পিচ কম বাউন্সি আর বল নরম হয় দ্রুত। তাই এখানে সেরা পেসার তাঁরা, যাঁরা লেংথ বদলাতে জানেন, স্লোয়ার কাটারের সঙ্গে সোজা বল মিশিয়ে তাক লাগিয়ে দিতে জানেন। এটাকে দুর্বলতা বলা ভুল; এটাকে বলতে হবে ভিন্ন দক্ষতার সেট। তাহলে বাইরের যে সাধারণ ধারণাটা, সেটার দিকে তাকানো যাক। ধারণাটা হলো: "বাংলাদেশে আসল পেস বোলার নেই, তাই ঘরোয়া ক্রিকেটে পেসের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।" এই পড়াটা আমার কাছে ভুল, কারণ এটা সমস্যার জায়গাটা ভুল ঠিকানায় খোঁজে। আমার নোটবুক বলছে, সমস্যা প্রতিভার নয় — সমস্যা ক্যালেন্ডারের। ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচ আর একদিনের ম্যাচ পাশাপাশি বসানো, তার মধ্যে ভ্রমণ, তার মধ্যে আরেকটি টুর্নামেন্ট — এই বোঝা তরুণ কাঁধের জন্য অতিরিক্ত। আমরা কিশোর বয়সেই ছেলেদের এত ওভার বলাচ্ছি যে বিশ-একুশ বছর বয়সে কাঁধ আর আগের মতো কথা শোনে না। এই জায়গায় একটা বাস্তব হিসাব মাথায় রাখা দরকার। এগারো দিনে আঠারো ওভার দেখতে কম মনে হলেও, ঘরোয়া মৌসুমে এক পেসার যদি টানা দুই মাস চার দিনের ম্যাচ খেলে, তাঁর ওভার সংখ্যা সহজেই দুই-তিনশো ছাড়িয়ে যায় — এবং এর বড় অংশ আসে সেই সময়ে, যখন তাঁর শরীর প্রশিক্ষণ-ভিত্তি তৈরির ধাপে থাকে। এই কারণেই ফিজিওর লোড ফাইল এত গুরুত্বপূর্ণ, আর এই কারণেই একজন কোচের সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্তটা মাঝে মাঝে হয় সুস্থ পেসারকে বিশ্রাম দেওয়া। আমি এই মৌসুমে একটা জিনিস লক্ষ করেছি, যেটা আশার আলো। কয়েকটি দল এখন টানা তিন ম্যাচের বেশি একজন তরুণ পেসারকে বলাচ্ছে না, বদলে স্পেল ছোট রাখছে — চার ওভার, দুই ওভার, আবার চার ওভার। এই ছোট স্পেলে গতিও বেশি থাকে, নিয়ন্ত্রণও ভালো থাকে। এটাকে যদি আমরা সচেতন নীতি হিসেবে নিই, তাহলে দুই বছরের মধ্যে ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে এমন পেসার উঠে আসবে, যাঁরা জাতীয় দলে গিয়ে হঠাৎ ভেঙে পড়বেন না। এখন আসি সেই হস্তান্তরের গল্পে, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয়। এক দিন ট্রেনিং শেষে দেখলাম, এক সিনিয়র পেসার এক তরুণকে ডেকে নিয়ে গেলেন পিচের পাশে, আর বললেন না কিছুই — শুধু বল ছাড়লেন, তারপর তরুণকে দেখালেন বলের সিম কোন দিকে ঘুরছে। সেই আধা ঘণ্টার পাঠে কোনো কোচ ছিল না, কোনো ক্যামেরা ছিল না। এইটাই সেই প্রজন্ম-হস্তান্তর, যেটা কোনো ডেটাবেসে ওঠে না। আমার নোটবুকের সবচেয়ে দামি পাতা এখনো এই ধরনের পাঠ দিয়েই ভরা। আমার একটা অভ্যাস আছে — উঠতি পেসারকে প্রশ্ন করি, "তুমি পাশের খেলোয়াড়ের জন্য কী করলে?" উত্তরটা প্রায়ই থেমে যায়। কারণ আমরা তরুণদের শেখাই কীভাবে উইকেট নিতে হয়, কিন্তু শেখাই না কীভাবে দলের বোঝা ভাগ করতে হয়। অথচ বাংলাদেশের কন্ডিশনে দলের বোঝা ভাগ করা মানে নিজের ওভার কম রাখা, নিজের স্পেল ছোট করা — এবং সেটাই দীর্ঘমেয়াদে দলকে জেতায়। ট্রাভেলিং রাইটার হিসেবে আমি একটা জিনিস কখনো ভুলি না: ম্যাচটা মাঠে শুরু হয় না, শুরু হয় বাসে, হোটেলের করিডোরে, সকালের নাস্তার টেবিলে। কোনো খেলোয়াড় পরিবার ছেড়ে দুই মাস বাইরে থাকলে তাঁর মনে কী চলে, সেটা কোনো স্কোরকার্ড লেখে না। এই মৌসুমে আমি দেখেছি, এক তরুণ পেসার প্রতিদিন রাতে বাড়ি ফোন করেন, আর তাঁর মা বলেন, "খেয়েছিস তো?" — এই সংলাপটাই আসলে বাংলাদেশের ক্রিকেটের পেছনের জ্বালানি। আরেকটা জিনিস আমি এই মৌসুমে টুকে রেখেছি, যেটা তথ্য হিসেবে দামি। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে আমি গত কয়েক রাউন্ডে দেখেছি, নতুন বলের প্রথম দশ ওভারে উইকেট পড়ছে প্রায় দ্বিগুণ হারে, তুলনায় মাঝের ওভারগুলোর। অর্থাৎ নতুন বলের সুবিধাটা এখানে তীব্র, কিন্তু স্বল্পস্থায়ী। এই তথ্যটা কোচদের জন্য স্পষ্ট নির্দেশ: নতুন বলে আক্রমণ জমিয়ে রাখতে হবে, কারণ পঁচিশ ওভার পর ম্যাচের চরিত্র বদলে যায়। এই ধরনের তথ্য বোর্ডের করিডোরে না পৌঁছালে একটা দল চিরকাল একই ভুল করে — পেসারকে শুধু নতুন বলে কাজে লাগানো, আর মাঝের ওভারে স্পিনের উপর পুরো ভরসা করা। কিন্তু আধুনিক ক্রিকেটে মাঝের ওভারগুলোর পেসারই আসলে ম্যাচের নিয়ন্ত্রক। যাঁরা এই পরিবর্তনটা বুঝেছেন, তাঁদের ঘরোয়া পারফরম্যান্সে পার্থক্যটা ইতিমধ্যেই দেখা যাচ্ছে। এখানেই বাইরের এক বড় ভুল পড়া লুকিয়ে আছে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, বাংলাদেশের ঘরোয়া পিচ মানেই স্পিন-বান্ধব, তাই পেসারদের এখানে কিছু শেখার নেই। অথচ উল্টোটা সত্য। যে পেসার স্পিন-বান্ধব পিচে সিম মোশন আর রিভার্স সুইং দিয়ে উইকেট নিতে শেখে, সে বিদেশের সবুজ পিচে গিয়ে হতবাক হয় না — বরং তার অস্ত্রের ভাণ্ডার বেশি সমৃদ্ধ। এই কারণেই আমি মনে করি, বাংলাদেশের ঘরোয়া পিচ পেসারের শত্রু নয়, বরং তার কঠিন শিক্ষক। আর একটা কথা না বললেই নয়। আমাদের স্কোরিং পদ্ধতি ওভার আর রান গোনে, কিন্তু কখনো কাঁধ গোনে না। যদি ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিটি পেসারের পাশে লেখা থাকত "এই ম্যাচে কত ওভার, এই সপ্তাহে মোট কত", তাহলে দর্শক নিজেই বুঝতেন, কেন কেউ চার ম্যাচে এক ম্যাচ বিশ্রাম পাচ্ছে। স্বচ্ছতা এখানে দয়া নয়, প্রয়োজন। ভ্রমণ করতে করতে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে — প্রতিটি শহরে পৌঁছে আগে মাঠ দেখি, তারপর হোটেল। মাঠের ঘাসের রঙ দেখেই আন্দাজ করতে পারি, আগামীকাল পেসার খুশি হবে কি না। এই আন্দাজটা বৈজ্ঞানিক নয়, কিন্তু অভিজ্ঞতার শিল্প। আমার বয়সে দাবি করার সাহস নেই যে আমি ডেটার ভাষা পুরোপুরি বুঝি, কিন্তু আমি জানি, ডেটা আর চোখ একসঙ্গে পড়লে যে সত্য বেরোয়, সেটা কোনো একটার একার পক্ষে অসম্ভব। এখন একটু ভেতরের নিয়ম নিয়ে বলি, যেটা কখনো লিখি না — কী লিখি না। এই মৌসুমে আমি এমন কিছু বিষয় দেখেছি, যেগুলো লিখলে শিরোনাম হতো, কিন্তু কারও চিকিৎসা বা পারিবারিক সমস্যার গল্প সবার সামনে খুলে ফেলা আমার কাজ নয়। ক্রিকেটারের কাঁধের ব্যথা একরকম, তার মনের ব্যথা আরেকরকম — দুটোতেই সমান গোপনীয়তা দরকার। এই নীরবতাটাই একজন বিট-রাইটারের আসল সততা। তাহলে এই মৌসুম থেকে জাতীয় দলের জন্য বার্তাটা কী? আমার হিসাব বলছে, পরের দুই বছরে বাংলাদেশের হাতে চার-পাঁচজন সম্পূর্ণ ফিট পেসার থাকবে কি না, সেটা নির্ভর করছে এখনকার ওভার-ব্যবস্থাপনার উপর, কোনো একক প্রতিভার বিস্ফোরণের উপর নয়। আমরা যদি এখন তরুণদের রক্ষা করি, তবে চার-পাঁচ বছর পর তারা দলকে রক্ষা করবে। আর একটা দিক আমার মনে রাখতে হয় — দর্শক। ঢাকার বাইরে, ছোট শহরে, কেউ কেউ বাস-ভাড়া বাঁচিয়ে শুধু একটা পেসারের প্রথম স্পেল দেখতে আসেন। সেই দর্শকের ধৈর্যের ঋণ কোনো ডেটা শোধ করতে পারে না। ক্রিকেট আমাদের, কিন্তু সেই ঋণটা এই খেলার। আমি এই মৌসুমে যে রাউন্ডগুলো দেখলাম, সেখানে একটা স্পষ্ট প্রবণতা পেয়েছি — দ্বিতীয় স্পেলে তরুণ পেসারদের গতি গড়ে দুই থেকে চার কিলোমিটার কমে যায়, আর তখনই বেশি রান যায়। এই পতনের সময়টা চিহ্নিত করা মানে ভবিষ্যতের স্কোর আগেই পড়তে পারা। কেউ যদি এই পতনটা প্রশিক্ষণ দিয়ে সরাতে পারেন, তবে ঘরোয়া ক্রিকেটে নাটকীয় পরিবর্তন আসবে। অনেকেই প্রশ্ন করেন, ঘরোয়া ক্রিকেট নিয়ে এত লেখার দরকার কী? উত্তরটা সহজ। জাতীয় দল একটা নদীর মুখ, ঘরোয়া ক্রিকেট তার উৎস। মুখটা পরিষ্কার রাখতে হলে উৎসটা আগে বোঝা দরকার। এই কারণেই আমি এই মৌসুমে যত ঘন্টা মাঠে কাটিয়েছি, তার অনেকটাই গেছে ঐ খেলোয়াড়দের পাশে বসে, যাঁদের নাম কোনো শিরোনামে ওঠে না। এখন আমি একটা ছোট অঙ্ক মনের মধ্যে ধরে রাখি। এগারো দিনে আঠারো ওভার মানে প্রতিটি ওভারের পেছনে গড়ে প্রায় ছয় ঘণ্টার প্রস্তুতি, বিশ্রাম আর চিকিৎসা। এই ছয় ঘণ্টার কোনোটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। কিন্তু ম্যাচটা এই ছয় ঘণ্টার উপর দাঁড়িয়ে থাকে। আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, যেখানে শুধু নাম আর ছোট একটা বাক্য লেখা — কে প্রথম উইকেট নেওয়ার পর কার দিকে ছুটে গিয়েছিলেন। এই বাক্যটা আমার কাছে সব পরিসংখ্যানের চেয়ে দামি। কারণ বাংলাদেশের কন্ডিশনে কাঁধ ভেঙে পড়ার আগে যে হাতটা ধরে রাখে, সেটাই আসল দলের শক্তি। ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমি একটা প্রশ্ন রেখে যাই। ঘরোয়া ক্রিকেট যদি সত্যিই জাতীয় দলের উৎস হয়, তবে কেন আমরা ওভারের হিসাব, বিশ্রামের হিসাব, ফিজিওর সুপারিশের হিসাব এত কম লিখি? যে সংখ্যাগুলো খেলোয়াড়কে বাঁচায়, সেগুলোই কেন আমাদের লেখার বাইরে থাকে? পরের রাউন্ডে আমি একটা জিনিস নজরে রাখব — কে প্রথম ইনিংসে চার ওভারের বেশি বলছে, আর দ্বিতীয় ইনিংসে কে আবার একই গতিতে ফিরছে। যদি কেউ দুই ইনিংসে সমান গতি ধরে রাখতে পারেন, তবে তিনি শুধু এই মৌসুমের নয়, পরের দশকের পেসার। এই সিগন্যালটা এখনো শিরোনাম হয়নি, কিন্তু আমার নোটবুকে তা ইতিমধ্যেই লেখা। চল্লিশ বছরের কালি শেষে নোটবুক শিখল পিক্সেলে কথা বলতে, কিন্তু ভোরের প্রথম স্পেলটা দেখার জন্য আমার চোখ আজও আগের মতোই ছটফট করে। গতি বদলায়, ক্যামেরা বদলায়, বাজার বদলায় — কিন্তু কাঁধ নামার আগে যে নীরব সতর্কতা ফিজিওর হাতে ধরা পড়ে, সেটাই ক্রিকেটের চিরকালীন হিসাব। আর সেই হিসাবটাই আমি লিখতে চাই, প্রতিদিন, ছোট ছোট অক্ষরে।