এনওসি-র দাম: ট্রান্সফার উইন্ডোয় ক্রিকেটের আসল বিল কে শোধ করে

রাত ৩টা ১২ মিনিট। ঢাকার শাহজালাল আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরের টার্মিনাল-২। চেক-ইন কাউন্টারের ডানদিকে একটা নীল কিটব্যাগ দাঁড়িয়ে আছে, ওজন ২৩ কেজি। ব্যাগের চেয়ে ভারী জিনিসটা পাশে দাঁড়ানো মায়ের মুখ। ছেলেটার বয়স একুশ। গত প্রথম শ্রেণির মৌসুমে সে নয়টা ম্যাচ খেলেছে, ১৭৪.৩ ওভার বোলিং করেছে, ২৯টা উইকেট নিয়েছে। আইপিএলের নিলামে কেউ তার নাম ডাকেনি। ডেকেছে উপসাগরীয় একটা লিগ, ফেব্রুয়ারির মাঝখানে, চার সপ্তাহের চুক্তি, আর যে ফি এসেছে সেটা তার ঢাকার দুই মৌসুমের ম্যাচ ফি-র চেয়ে বেশি। সে যাচ্ছে। বাবা পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে একটা টিফিন বক্স, যেটা ছেলে খুলবে না, কারণ বিমানে খাবার আছে। মা কিছু বলছেন না। এই না-বলার ভেতরেই পুরো ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবটা লুকিয়ে আছে।

আমি এই দৃশ্যটা চিনি। ২০১৭ সালের মার্চে, সতেরো বছর বয়সে, আমি ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের সম্প্রচার ফেলে মুর লেনে স্যালফোর্ড সিটি বনাম এএফসি ফাইল্ডের ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম; দর্শক ১,৪৩২ জন। সেখানে বাহাত্তর বছরের এক টার্নস্টাইল-অপারেটর ছিলেন, নাম আর্থার, যিনি এক হাজারের বেশি ম্যাচে গেটে দাঁড়িয়েছেন। সেদিন থেকে আমি শিখেছি, একটা ম্যাচের আসল গল্প স্কোরবোর্ডে থাকে না, থাকে গেটের ওপাশে। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে গেটের ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট — কাগজের সেই টুকরো, যেটা ঠিক করে দেয় একজন ক্রিকেটার কোথায় খেলতে পারবে, আর কোথায় পারবে না।

গেটের পাল্লাটা একবার ক্লিক করল, আর আমি বুঝলাম, এই মুহূর্তেই ছেলেটা হয়ে গেল অন্য কারও ছেলের মতো — একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ, একটা বোর্ডের ফাইল, একটা এজেন্টের ক্যালেন্ডার।

বাজারটা কোথা থেকে আসে

বিশ্ব ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডোর ধারণাটা ফুটবল থেকে ধার করা। কিন্তু ক্রিকেটের বাজার ফুটবলের মতো নয়। ফুটবলে ক্লাব টাকা দিয়ে খেলোয়াড় কেনে, আর খেলোয়াড়ের চুক্তি ক্লাবের সঙ্গে বাঁধা থাকে। ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় কেনে না, ভাড়া করে — দুই মাসের জন্য, একটা টুর্নামেন্টের জন্য। আইপিএলে সেটা হয় নিলামে, যেখানে পার্স, রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ কার্ড মিলে দাম ঠিক হয়। জাতীয় বোর্ড সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে তৃতীয় পক্ষ হিসেবে, হাতে এনওসি, আর সেই এনওসিই আসলে সিদ্ধান্ত নেয় কে কোথায় খেলবে। ফুটবলের উইন্ডোতে খেলোয়াড়ের ইচ্ছা আর ক্লাবের দরকার মুখোমুখি হয়; ক্রিকেটের নিলামে খেলোয়াড়ের ইচ্ছার চেয়ে বড় হয়ে ওঠে বোর্ডের ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিট।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের মানচিত্রটা এখন প্রায় সারাবছর ঢেকে ফেলেছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০; তার ঠিক পরেই বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ; মার্চ থেকে আইপিএল; জুন-জুলাইয়ে আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট আর ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ; আগস্টে ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড। ২০২৫ সালে ইসিবি দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বেসরকারি বিনিয়োগকারীদের কাছে বিক্রি করেছে — অর্থাৎ লিগটাও এখন ট্রান্সফার বাজারের অংশ। এতগুলো লিগ, এতগুলো উইন্ডো, আর মাঝখানে আন্তর্জাতিক সিরিজের আইসিসি ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম। ক্রিকেটার এখন এক বছরে চার মহাদেশে চারটা ভিন্ন চুক্তি সামলায়।

যে সংখ্যাগুলো গল্পটা বদলে দেয়

২০২৫ সালের আইপিএল মেগা নিলাম বসেছিল জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। সেখানে রিশভ পান্ত গিয়েছিলেন লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি রুপিতে, আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে। আগের চক্রের দুটো সংখ্যা মনে রাখা দরকার: ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে, আর প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০.৫ কোটি রুপিতে। এই চারটা নাম একই বাক্যে বসালে একটা কথা স্পষ্ট হয় — বড় দামটা পড়ে দ্রুততার উপর, নির্ভরযোগ্যতার উপর, আর টুর্নামেন্টের চার সপ্তাহে একটা দলকে টেনে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতার উপর।

বাংলাদেশের দিক থেকে দেখলে ছবিটা আরও স্পষ্ট। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২৩ সালের ডিসেম্বরের নিলামে চেন্নাই সুপার কিংসে গিয়েছিলেন ২ কোটি রুপিতে — তার প্রতিভার তুলনায় ছোট অঙ্ক, কারণ কাটার-স্পেশালিস্ট হিসেবে তার কাজটা টুর্নামেন্টের নির্দিষ্ট একটা পর্বে সীমাবদ্ধ। শাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের জার্সিতে খেলেছেন একাধিকবার, কিন্তু ২০১৯ সালের ২৯ অক্টোবর আইসিসি তাকে সব ক্রিকেট থেকে দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা দেয়, যার এক বছর স্থগিত ছিল — দুর্নীতির প্রস্তাব জানাতে ব্যর্থ হওয়ার তিনটি অভিযোগে। অর্থাৎ বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বাজারদর শুধু রান আর উইকেটে ঠিক হয় না, ঠিক হয় নিয়ম মেনে চলার ইতিহাস আর বোর্ড-সম্পর্কের জটিলতায়ও।

বিসিবি এনওসি-নীতিতে চাপ বাড়িয়েছে সময়ে সময়ে, আবার ঢিলও দিয়েছে। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের জন্য বিদেশি লিগে যাওয়ার অনুমতি একটা প্রশাসনিক প্রক্রিয়া — কে কোন লিগে, কোন মাসে, কোন ওয়ার্কলোড নিয়ে যাবে, সেটা নির্ধারিত হয় ঘরোয়া মৌসুমের সঙ্গে মিলিয়ে। এখানেই আসল বাণিজ্য লুকিয়ে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির টাকা দেখতে সহজ, কিন্তু তার পাশে বসে থাকা শর্তগুলো — ফিটনেস টেস্ট, ইনজুরি রিপোর্ট, বোর্ডের সাথে সমঝোতা — সেগুলো কোনো লাইভ স্কোরকার্ডে ওঠে না।

ক্যালেন্ডার, ঘুম আর শরীরের ঘড়ি

২০২৪ সালের টি-২০ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছেছিল, আমেরিকা আর ক্যারিবিয়ানে ছড়ানো একটা টুর্নামেন্টে। তার ঠিক পরেই ছিল ঘরোয়া মৌসুম, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। ২০২৬ সালের টি-২০ বিশ্বকাপ বসবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চে — ঠিক সেই সময়টাতে যেটা আগে এসএ২০ আর আইএলটি২০-র জন্য বরাদ্দ ছিল। ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে টি-২০ ফরম্যাটে, পুরুষ ও মহিলা দুই বিভাগে। প্রতিটা নতুন উইন্ডো মানে আরও একটা সময়সীমা, আর প্রতিটা সময়সীমা মানে কম ঘুম।

আমি এই হিসাবটা শুধু রিপোর্টে পড়ে জানি না। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজান অ্যারেনার সাতাশ নম্বর সারিতে বসে আমি ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচটা দেখেছিলাম; উনিশ বছরের এক ছেলে সেদিন দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল, সাতটা ড্রিবল সম্পূর্ণ করল, আর ৩৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে ছুটল। বাড়ি ফিরে রাত তিনটা পর্যন্ত লিখেছিলাম। পঁচাত্তর মিনিটে একটা ছেলে বিদ্যুতের গুজবে পরিণত হতে পারে — কিন্তু চার সপ্তাহের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শেষে সেই বিদ্যুৎ কোথায় জমা হয়, সেটা কেউ লেখে না।

আর ২০২০ সালের ১৭ জুন, মহামারির বিরতিতে, আমি এতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি বনাম আর্সেনালের ম্যাচটা টিভিতে দেখেছিলাম; দর্শক শূন্য। সেদিন আমি একটা ক্যামেরা-ফ্রেমে তিনশোটা খালি নীল আসন গুনেছিলাম, শুনেছিলাম ১,২০০ কোচিং চিৎকার আর সাতচল্লিশটা বলের প্রতিধ্বনি। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা নির্দিষ্ট আকার থাকে, আর সেটা শুনতে শিখতে অনেক ম্যাচ লাগে। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলেও একটা নীরবতা আছে — সেটা হলো সেই সব খেলোয়াড়ের নীরবতা, যাদের নাম কেউ ডাকেনি।

এজেন্ট, রিলিজ ক্লজ আর কমিশনের অঙ্ক

আধুনিক ক্রিকেট চুক্তি পড়তে গেলে তিনটা জিনিস আগে দেখতে হয়: মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের গঠন, আর এজেন্টের কমিশন কে দেয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে খেলোয়াড়ের প্রাপ্ত ফি আর এজেন্টের কমিশন প্রায়ই আলাদা লাইনে লেখা থাকে, আর সেই দ্বিতীয় লাইনটাই বলে দেয় আসলে লেনদেনটা কত বড়। আইপিএলের নিলামে দল যখন একটা খেলোয়াড়কে ছাড়ে, তখন অঙ্কটা ব্যালান্স শিটে ফিরে যায় পরের নিলামের পার্স হিসেবে — অর্থাৎ এক মৌসুমের ভুল সিদ্ধান্ত পরের মৌসুমের নিলাম কৌশলকে বেঁধে দেয়। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি আর বেতন দুই জায়গায় বসে; ক্রিকেটে সবকিছু একটাই নিলাম-অঙ্কে মিলিয়ে যায়, আর সেখানেই স্বচ্ছতা আর গোপনীয়তার সীমারেখাটা ঝাপসা হয়ে যায়।

প্রতিটা ট্রান্সফার দুই ভাষায় লেখা একটা কবিতা, আর কোনোটাই টাকার ভাষা নয় — যদিও টাকাটাই সই করে দেয় শেষ পঙক্তি। একটা ভাষা হলো বোর্ডের, যেখানে লেখা থাকে এনওসি, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, জাতীয় দায়িত্ব। আরেকটা ভাষা হলো ছেলেটার, যেখানে লেখা থাকে ফেব্রুয়ারির চার সপ্তাহে পরিবারের ঋণ শোধ, বোনের স্কুল ফি, আর নিজের নামটা একবার বিদেশি স্ক্রিনে দেখা। এই দুই ভাষার মধ্যে অনুবাদক থাকে না, থাকে শুধু একটা ইমেইল থ্রেড।

সম্মিলিত স্মৃতির অন্ধ দাগ

ক্রিকেট-আড্ডায় ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই একই বাক্য শোনা যায়: খেলোয়াড়রা এখন শুধু টাকার পেছনে ছোটে, দেশের জার্সির দাম কমে গেছে। আমার মনে হয় এটা আরামদায়ক একটা গল্প, আর আরামদায়ক গল্প সবসময় ভুল হয় না, কিন্তু এখানে এটা ভুল দিকে আঙুল তোলে। টাকার পেছনে ছোটা আর টাকার একমাত্র অপশন হয়ে যাওয়া এক জিনিস নয়। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সামনে যদি ঘরোয়া ফার্স্ট ক্লাসের ম্যাচ ফি আর উপসাগরীয় একটা লিগের চার সপ্তাহের ফি-র মধ্যে ব্যবধান দশ গুণ হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা লোভের নয়, হিসাবের।

আসল অন্ধ দাগটা আছে সিস্টেমে। ফুটবলের 'উইন্ডো' একটা নির্দিষ্ট সময়কাল, যেখানে দল আর খেলোয়াড় দুজনেই প্রস্তুতি নিয়ে ঢোকে। ক্রিকেটে সেটা হয় না — এখানে বাজারটা সারা বছর খোলা, লিগগুলো একটার পর একটা সাজানো, আর তার মাঝখানে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ঠাসা। এই সাজানোটাই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কখন কোথায় থাকবে, আর কোন বোলার কখন তার কাঁধের ব্যথা নিয়ে ফ্লাইটে উঠবে।

দ্বিতীয় অন্ধ দাগ: আমরা দামটা দেখি, কিন্তু খরচটা দেখি না। একটা বোলারের জন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি যে ফি দেয়, সেটা তার সার্ভিসের দাম নয়, তার ঝুঁকির দাম — কারণ টুর্নামেন্টের ছয় সপ্তাহে সে আন্তর্জাতিক বিরতি হারায়, ঘরোয়া মৌসুমের শুরুর ম্যাচগুলো হারায়, আর বাড়তি ওভারের বোঝা নিয়ে ফেরে। ইনজুরি-ফিরতি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে এই হিসাবটা আরও নির্মম: ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে খেলে, বোর্ড তাকে বিশ্রাম দেয়, আর ডাক্তারকে সিদ্ধান্ত নিতে হয় দুটো ক্যালেন্ডারের মধ্যে।

তৃতীয় অন্ধ দাগ — আর এটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর — আমরা বলি খেলোয়াড় বেছে নিয়েছে। কিন্তু এনওসি একটা অনুমতি, আর অনুমতি দেওয়া মানে অনুমতি না দেওয়ার ক্ষমতাও কারও হাতে আছে। যে মুহূর্তে বোর্ড সিদ্ধান্ত নেয় কে কোন লিগে যাবে, সেই মুহূর্তে খেলোয়াড়ের পছন্দটা আংশিক হয়ে যায়। আমার কাছে এই বাক্যটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর কেন্দ্র: স্কোরকার্ড বলে দেয় কী ঘটেছে; প্রতিধ্বনি বলে দেয় তার মানে কী।

যে বিলটা কেউ গণনা করে না

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় এই বাজারের প্রভাব নির্দিষ্ট। প্রথম শ্রেণির মৌসুমের শুরুর দিকের ম্যাচগুলোতে সেরা বোলাররা প্রায়ই থাকে না, কারণ তারা তখন উপসাগরীয় বা দক্ষিণ আফ্রিকার লিগে। তরুণ ব্যাটাররা সেই সুযোগে বড় রান পায়, কিন্তু সেই রানের মান নিয়ে প্রশ্ন থেকে যায়, কারণ সামনে সেরা বোলিং আক্রমণ থাকে না। পরের বছর জাতীয় দলের নির্বাচক যখন স্কোরকার্ড দেখেন, তখন তিনি একটা ফুলে-ওঠা গড় দেখেন, আর সেটার পেছনের ফাঁকা জায়গাটা কেউ লিখে রাখেনি।

এই ফাঁকা জায়গাটাই আমার কাছে ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার-সংকটের আসল চেহারা। ব্যাপারটা ম্যাচ সংখ্যার নয়, ব্যাপারটা হলো কে কোন সময়ে কোন মঞ্চে খেলছে। একই সপ্তাহে আইপিএল আর ঘরোয়া ফাইনাল বসলে কে জিতবে, সেটা আগেই ঠিক হয়ে যায় — টাকার ওজন আর প্রচারের আলো একদিকে, আর অন্য দিকে একটা খালি গ্যালারি। আমার সতেরো বছরের সেই টার্নস্টাইল-অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, গ্যালারি খালি হলে ক্ষতিটা প্রথমে বোঝা যায় না, বোঝা যায় বছর পাঁচেক পরে, যখন একটা প্রজন্মের ব্যাটার জানতে পারে না কীভাবে বড় মঞ্চে দাঁড়াতে হয়।

সামনের দিকে

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি-২০ বিশ্বকাপ, আর ঠিক তার আগের জানুয়ারিতে আবার এসএ২০ ও আইএলটি২০-র ডাক পড়বে। কোন খেলোয়াড় কোন দিকে যাবে, সেটা নির্ভর করবে দুটো জিনিসে — তার শরীরের রিপোর্ট কার্ডে, আর তার বোর্ডের এনওসি-নীতিতে। ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেসে অলিম্পিক ক্রিকেট মানে আরও একটা নতুন উইন্ডো, আর সেটা বোঝাবে আরও একটা ছোট বিরতি, আরও একটা ফ্লাইট, আরও একটা ক্যালেন্ডার-সমঝোতা।

আমার প্রশ্নটা সহজ। যখন একটা বোর্ড এনওসি-র কাগজে সই করে, তখন সেই কাগজটা কার স্বার্থ রক্ষা করে — খেলোয়াড়ের, ফ্র্যাঞ্চাইজির, নাকি ঘরোয়া ক্রিকেটের? আর দ্বিতীয় প্রশ্ন, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না: ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হওয়ার পর, যখন ফ্লাইট নামে আর কিটব্যাগটা আবার ঢাকার একটা ড্রেসিংরুমের কোণে পড়ে থাকে, তখন সেই ছেলেটার ক্লান্তিটা কে মাপে? স্কোরকার্ডে সেই ঘর নেই। প্রতিধ্বনিতে আছে।